Е. Рожков - Мужчины, рожденные в январе
Бабушка подает Ване рубашку и штаны.
Кони все еще бегут легко и быстро, все еще стучат дробно копытами, и теперь мальчик даже слышит, как животные тяжело дышат, как что-то бугристо, выпукло хукает в их больших животах.
— Ужин на столе, обедать будем в столовой, смотри не опоздай, — не унималась бабушка.
— Ну я же все знаю, — сердится Ваня.
Красный конь все бежит и бежит, и бег не утомляет его и не отнимает силы. Конь косится на мальчика, и Ваня вдруг видит себя в теплом фиолетовом озере лошадиного глаза. Неужто это он такой маленький, рыженький, с бабушкиными голубыми глазами и к тому же ушастый? Мальчик удивлен этим непонятным видением. И ему становится смешно от того, что он видел себя в лошадином глазе, как в зеркале.
Каждое утро бабушка заходит с работы домой, чтобы приготовить внуку ужин, напомнить о делах на день и заодно поучить его — она чемпионка по наставлениям. Ваня так привык к своим обязанностям, что Напоминание о них прямо выводит его из себя.
Баня умылся, оделся и сел за стол. Он делает все быстро, потому что знает, бабушка никуда не уйдет, пока он не сядет за стол.
— Скажи Пантелеймону Пантелеймоновичу, чтобы пришел поглядеть телевизор. Да смотри один не ходи на пруд…
— Ну, бабушка! Я же все знаю! — сдерживая слезы, кричит мальчик.
— Лишний раз напомнить не грех…
«Если вскочить на Красного коня, то можно обогнать птицу или, может, даже самолет. На нем, пожалуй, облетишь всю землю!» Мальчик представил себя летящим на коне, он даже услышал свист ветра, и его сердечко сжалось от воображаемой скорости, как всегда сжималось, когда он катался на качелях. Ваня перестает жевать хлеб и хмурится так, что становится больно глазам, и ветер в ушах тут же затихает.
Наконец бабушка уходит. Белая косынка проплывает маленьким парусом за окном и исчезает.
Раньше Ваня жил в небольшом городке. У них был свой дом, сад и моторная лодка. Когда отец уехал на Север, мама продала дом, сад, лодку и поехала вслед за отцом. Обычно Ваня приезжал к бабушке только на каникулы, теперь же будет жить у нее до тех пор, пока за ним не приедет мама. Но когда она приедет, никто не знает, даже сама бабушка, а уж она-то знает все.
Каждую неделю мама присылает два письма: одно — бабушке, другое — Ване. К Ване письма бывают короткими, и в них, кроме просьб быть послушным, не ходить самовольно на пруд (дался им этот пруд!), хорошо кушать, не задираться с деревенскими ребятишками, ничего нет.
Письма к бабушке бывают длинными и мелко, густо исписанными, точно простроченными на швейной машинке. Ваня не знает, о чем они, только бабушка часто откладывает в сторону убористо исписанные листки и, горестно качая головой, говорит:
— Господи, чем он ее только присушил? Нашла бы себе другого, хорошего человека и жила бы спокойно.
Понять из сказанного бабушкой Ваня ничего не может. Но потому, что у нее на глазах появляются слезы, когда она читает письма, догадывается, что там, на Севере, маме живется не очень хорошо. Почему тогда мама не возвращается? И почему папа не пишет Бане? Когда Ваня спрашивает у бабушки об отце, она хмурится и говорит, что он в длительной командировке. Слово «длительной» мальчика пугает: раньше папа никогда никуда не уезжал. Правда, Ваня догадывается кое о чем, но поверить в это боится.
Если вскочить на Красного коня, то в один миг можно долететь до матери и отца. Как они удивятся и обрадуются! Ваня поднимается из-за стола и выходит во двор. Солнце высоко, но еще жарко; Тихо, на небе совсем нет облаков, днем, значит, будет душно.
За сараем три большие клетки. В одной живет крольчиха Соня, очень спокойная и ленивая. Она все время лежит в тенечке и даже ест лежа. Вторая крольчиха Любка, названная в честь самой скандальной женщины в селе, все время царапается и злится. У Любки шестеро маленьких пушистых слепых крольчат. Ну, а Толстуху можно вообще теребить за уши, гладить, носить на руках — она только блаженно лупает красными глупыми глазами.
Ваня заменил в клетках мутную теплую воду, положил в кормушки хлеба, свежей травы, насыпал понемногу крупы.
С курами к да больше хлопот. Они всегда норовят выскочить из-за загородки, вырывают корм прямо из рук и при этом даже клюются. Больше всего Ваня боится большого черного с медным отливом петуха, который частенько нападает на него. И чего он такой задиристый? Наконец Ваня сменил воду в кастрюле, высыпал приготовленное бабушкой зерно на землю и выскочил из курятника. Петух бегал у дверцы и, расстроенный тем, что не успел клюнуть мальчика, громко кричал.
Дела по хозяйству закончены, Ваня закрывает дом и Идет на улицу. Слабый ветерок шевелит пыльную листву, белые бабочки порхают у заборов, увитых плющом и вьюном, будто ищут в них щели, ленивые, осоловевшие от жары куры барахтаются в серой дорожной пыли, подсолнухи в огородах тянутся большущими желтыми головами к жаркому солнцу, в которое они так влюблены, что всю жизнь зачарованно глядят на него.
Ваня проходит по улице почти всю деревню и сворачивает к длинному приземистому строению, обнесенному изгородью из жердей, — бывшей конюшне. Теперь здесь колхозный ветфельдшерский пункт и изолятор.
Мальчик открывает тяжелую дверь, проходит по узкому коридору в просторную комнату, заставленную стеклянными шкафами. За столом сидит широкоплечий пожилой мужчина с короткой толстой шеей, длинными волосатыми сильными руками, большой лысой головой, широким, напоминающим крученую веревку шрамом на щеке. Мужчина, надвинув очки на самый кончик большого носа, что-то старательно пишет в большую тетрадь. Кивнув в ответ на Ванино приветствие, он тихо говорит:
— Посиди-ко…
Ваня усаживается на стул и смотрит в окно. По дороге бежит пегий пес С длинным, на конце пушистым хвостом, с острой мордой, старательно принюхивается к пыльным кустам лебеды, и то и дело поднимает заднюю ногу; два воробья на жердочке стали драться, один из них держал в клюве какую-то корку, а другой старался отнять ее; промчалась легковая машина, подняв столб пыли.
В глубине помещения послышался глухой стук. Мужчина приподнимает голову и прислушивается.
— Патефон Патефонович, можно я посмотрю?
Ветфельдшера звали Пантелеймон Пантелеймоновичем, но, так как это имя трудно произносить, кто-то в деревне прозвал его Патефоном Патефоновичем, и кличка так прижилась, что теперь нравилась самому хозяину.
— Глянь-ко, глянько-ко… — закивал головой ветфельдшер.
Пройдя просторное светлое пустое помещение изолятора, в котором, как и в кабинете Патефона Патефоновича пахло карболкой, йодом и почему-то серой, Ваня очутился в другом отсеке, где размещались колхозные лошади. В стойле находилась старая кобыла Краля, которая, опустив голову, дремала, и молодой жеребец Орлик. Это он нетерпеливо перебирал ногами и бил о доски пола, словно старался раздробить их.
— Орлик! Орли-ик!
Ваня зашел со стороны невысокой кормушки и протянул руку к скакуну. Орлик доверчиво ткнулся мягкими губами в ладонь.
— Я забыл сахар, — виновато произнес мальчик. — Я потом принесу.
Орлик сухопар, у него маленькая с белой звездой голова, длинная шея, тонкие ноги, масть гнедая, грива и хвост золотистые. Орлик был копией Красного коня, что снился ночами Ване. Вообще Ваня считал Орлика сыном Красного коня.
— Наш иноходец дебоширит, — сказал Ваня Пантелеймону Пантелеймоновичу, вернувшись в кабинет.
— Время чувствует, — ветфельдшер улыбнулся, обнажив крупные желтоватые зубы.
— Кузнец подрезал Орлику копыта?
— Подрезал.
— Почему он его заковал?
— С похмелья был, а руки-то в таком деле твердые нужны.
— Патефон Патефонович…
— Погодь, — отмахнулся мужчина, — дай произвести запись в журнал.
Ваня опять стал смотреть в окно. Почему-то вспомнились мать с отцом, которые теперь были далеко на Севере. Как они там? Бабушка говорит, что в тех краях всегда зима, всегда холодно, что в море плавают льдины с белыми медведями. Ваня представил себе море, льдины, белых медведей, какими он видел их на картинах. Море было почему-то маленьким, как пруд у деревни, а медведи желтыми, как на переводных картинках.
— Белые медведи людей едят? — спросил Ваня у ветфельдшера.
— Чего? — удивился тот и посмотрел, сняв очки, испуганно на парнишку. — Чего это ты вдруг о них?
— Просто так…
— Латынь погубит меня, — говорит Пантелеймон Пантелеймонович, переворачивая страницы, устало качая головой. — Кто ее только выдумал!
Ваня знал, что ветфельдшер всегда делает ошибки в названиях лекарств и молодой колхозный главврач, недавно окончивший институт, находя их, смеется:
— Не пыныциллин, а пенициллин, не глаберовая, а глауберова соль…
Но Пантелеймон Пантелеймонович все равно пишет по-своему.
Наконец Пантелеймон Пантелеймонович захлопнул журнал и встал из-за стола.
