Юрий Быков - Московское Время (сборник)
– Привет! Ты скоро домой?
– Иду уже.
– Я в холодильник твой заглянула – там мышь повесилась. Купи по пути колбаски какой-нибудь, сырку…
– Ладно, – сказал Селищев, нажал отбой и подумал: «Отмечать собрались, а сходить за закуской лень. Видно, большой лодырь, этот Славик. Или просто у «святого семейства» денег нет… Скорее, и то, и другое. А где, кстати, Нюта? Поликлиника, наверно, уже закрылась».
Он оглянулся без особой надежды ее увидеть и, конечно, не увидел.
«Папа», – не зло усмехнулся Селищев, вспомнив ее поцелуй.
Первый встретившийся Селищеву гастроном оказался этаким островком прошлого. В нем по старинке возвышались витрины с продуктами, за прилавками стояли продавцы, на расписном потолке цвели узоры, а на стенах рельефно выступали округлыми буквами названия отделов – кондитерский, молочный, бакалея… Да, это была чья-то удачная задумка – открыть в исторической части города именно такой гастроном. А, может, никто ничего не придумывал, и магазин этот существовал всегда? Есть же на Покровке булочная, которая располагается в доме № 1 с незапамятных времен (раньше помещение занимала строительная фирма, о чем свидетельствует кафельная плитка, вмурованная в стену рядом с входом: «Декоративно – Строительная Контора. Артуръ Перксъ. Москва. 1912 годъ», но кто же об этом может помнить?)
И все-таки, если гастроном существовал здесь всегда, почему Селищев обнаружил его лишь сейчас? Странно… И тем более непонятно, отчего ему кажется, будто он уже в нем бывал? Правда, это ощущение, как паутинка, щекочущая лицо, все время ускользало, и Селищев то и дело останавливался, настороженно поглядывая по сторонам, словно можно было увидеть, откуда оно берется… Оказалось, что можно.
Купив бутылку коньяка, сыра, хлеба, фруктов, Селищев подходил к мясному отделу, когда нос его уловил запах языковой колбасы. Вот откуда прилетало к нему его «дежа вю»!
От изумления он замер: все было, как в его сне! И очередь, и продавщица, которая очень походила на его соседку Зою Никифоровну… Несколько секунд Селищев колебался, вставать ему за колбасой или нет. И хотя сон, если он в руку, не сулил ничего хорошего, слишком уж манило его войти в предлагаемые кем-то и неспроста обстоятельства.
Примкнув к очереди, Селищев понял, что дважды ступить в одну и ту же реку можно: как и прежде, он тревожился, продавщица сновала между холодильником и прилавком, очередь росла. В ней он заприметил и мордатого гражданина, и сухонькую старушку, у которых ему не суждено будет вызвать теплых чувств. Когда подошла его очередь, он увидел, что продавщица не просто похожа на его соседку, но она и есть Зоя Никифоровна!
– Ну что, сосед, сколько взвешивать? – громко и весело спросила она, тоже узнав Селищева.
Прилавок, однако, был пуст. «Знаем, чего она так радуется», – отметил про себя Селищев, но решил ответа не менять:
– Килограмм.
Он знал, что сейчас Никифоровна исчезнет, но совершенно не был готов к ее возвращению… с двумя батонами колбасы в руках. Ход событий явно менялся, и рой возникших от этого мыслей сковал Селищеву мозг.
Тем временем Никифоровна резанула здоровенным ножом по батону, бросила отвалившийся кусок на весы и провозгласила:
– Кило двести! Брать будете?
«С весом она ошиблась, – начал растормаживаться Селищев. – К чему бы это? Если сказать, что много…»
– От куска я ничего отрезать не буду! – опередила она заключение его еще вялого мозга и грозно надвинулась:
– Долго думать будем?!
– Мужик! – услышал Селищев позади себя. – Бери или отваливай!
И еще донеслось до него, как шелест:
– Сами не знают, чего хочут…
– Беру! – решительно ответил Селищев.
– Триста двенадцать рублей с вас.
Ровно столько он и отсчитал, чтобы не получить на сдачу какие-нибудь сандалики. Никифоровна, завернув в бумагу колбасу, вручила ее Селищеву, и он вышел из гастронома. Все.
Селищев обернулся: все? Что это было? Просто покупка колбасы?
Опустошенный, не в состоянии понять, что же происходит, он побрел домой.
Единственная только мысль прокатилась посреди бездумья – про реку, в которую, действительно, нельзя войти дважды.
9
Селищев не стал доставать ключи, зная, что дверь откроет Вера, которая всегда чутко улавливает любое движение на лестничной площадке. Он не ошибся.
– Привет, – сказала Вера.
Была в ее внешности какая-то перемена, но какая, Селищев не мог понять.
– Да уж здоровались сегодня, – мрачно ответил Селищев и разглядел: нарядное платье сменила она на строгий брючный костюм.
– Переоделась… Что, праздник отменяется? Зачем же я коньяк покупал?
– Ты, я смотрю, не в духе. А праздник… Почему отменяется? У нас же сегодня день…
– Воссоединения семей! – не пошутил Селищев.
– Да ладно тебе… Я сейчас, погоди, – сказала Вера, заторопившись на кухню.
«А где же семейка? – безрадостно подумал Селищев. – Что-то притихли родственнички».
Он прошел в комнату. Там было пусто. Понимая, как это глупо, кинулся в ванную, в туалет. Оставалась кухня. Он вбежал туда. Сестра стояла с календарем в руках. И больше никого!
– Генка, что ты скачешь, как конь! Вот, на, посмотри! Нет такого праздника – воссоединения семей. Он, наверно, у корейцев есть, а у нас сегодня – День тыла Вооруженных сил.
– Да, да… День тыла – чуть не со слезами на глазах повторил Селищев.
Он понял: сестра не переодевалась, потому что не приходила к нему днем, и не было никакой Нонны, никакого Славика…
Ему показалось, будто в грудь влилось что-то легче воздуха, и он вот-вот приподнимется над полом. Чтобы не испугать Веру, он даже взялся за край стола.
И было абсолютно неважно, как назвать происшедшее с ним несколько часов назад: больной сон, помутнение рассудка, колдовство… Главное, что он вырвался оттуда. И, может, именно тогда, когда в хирургическом кресле случился с ним обморок!.. А, может, наоборот: тогда-то в его память и вторглась неведомо откуда вся эта небыль. Да и неважно! Наплевать! Жаль только Нюту.
– Было бы большим свинством не отметить День тыла! – счастливо улыбнулся Селищев.
Я вот тут купил сыра, колбасы… языковой…
Вечер вышел уютный, а когда на улице посерело и заморосил дождь, стало в доме еще милей. Сестра рассказывала о детях – племянниках Селищева, конечно же, о муже… Потом вспоминали они детство, двор их в Лялином переулке. Селищев будто невзначай спросил:
– А как была фамилия Нонны?
– Нонны? – переспросила Вера, и у Селищева радостно стукнуло сердце – значит, давно они не встречались, раз имя ее у Веры не на слуху.
– Ну да, подружки твоей из второго подъезда.
– А… Красильникова. А тебе зачем?
– Да я ее, кажется, недавно видел… Мельком.
– Вряд ли это была она. Нонка замуж вышла за моряка и живет теперь в Мурманске.
«Ну все, слава богу! Можно было, конечно, и не спрашивать.
Это уж так… как говорится, для очистки совести…»
Вера стала собираться домой.
– А что ты читаешь? – увидела она книгу на ночном столике.
– Кафку, – ответил Селищев и, пораженный какой-то неожиданной догадкой, растерянно замолчал.
Он молчал почти все время, пока провожал Веру до метро. А прощаясь произнес неожиданную для нее, странную фразу:
– Знаешь, никогда не читай Кафку на ночь.
И грустно улыбнулся.
* * *Утром следующего дня Селищев забежал в поликлинику, чтобы записаться на прием не к Додину. В регистратуре, конечно, было полно народу. Заняв очередь, Селищев взглянул на часы: времени до деловой встречи оставалось в обрез. Вдруг боковым зрением он уловил знакомый силуэт, а в следующее мгновенье увидел… Нюту. Она спускалась по лестнице и внимательно смотрела на него. В янтарных радужках словно плескался свет, они по-колдовски приманивали, влекли… Селищев непроизвольно подался к Нюте, но она тут же отвела взгляд и прошла мимо как ни в чем не бывало.
«Что же это? – в смятении подумал Селищев. – Жизнь по Кафке продолжается?!»
2012Жили-были…
Александр Павлович читал:
«За ночь нападал снег и подморозило.
Я сижу, не включая лампы, и разглядываю синий прямоугольник, опустившийся из окна на стол. Смотрю долго, и свет от пятна одурманивает глаз, а когда поднимаю взгляд, вижу тот же свет и за окном – свет утренних сумерек.
Деревья в инее; еще не проступив белизной, они сереют, словно осыпанные пеплом.
И если выйти сейчас из дома, то дохнет тишиной – от сугробов, от морозного воздуха, от неподвижного неба. Потом улица, проснувшись, захрустит снежком, но солнце так и не пробьется из-за облаков и будет лежать на небе запорошенным оранжевым шаром, и покажется невозможным, что когда-нибудь оно разгорится жарким светом и оставит от небес только голубоватую дымку, и будет стоять над землей чудесная пора – лето!
