Константин Шеметов - Магазин потерянной любви
Первой принялась за роман Тайка. Со всей своей жизненной энергией она набросилась на книжку, намереваясь её издать и извлечь как можно большую прибыль. Издательский бизнес был её коньком. Пусть и абсурд, думала она, была бы фантазия, а памятуя предыдущие Джонины опыты, Нефёдова не сомневалась в успехе. Роман и вправду оказался на удивление живым. Текст был плотным, полным действия и размышлений. Джони словно ткал лоскутное одеяло. 240 страниц – каждая со своим подзаголовком, своей мыслью и зарядом для продолжения. В своём роде non stop. Не успев пережить одно потрясение, читатель погружался в другое и не менее впечатляющее.
Тайка даже припомнила Людвига ван Бетховена с его одержимостью перечить и Гайдну, и Моцарту, и всему миру. Этот композитор действовал на неё скверно, но чего было не отнять у немца – сумасшедшей внутренней силы. В итоге Людвиг буквально взорвал Венскую оперу. Он раздвинул границы жанра. Может, и Джони это удастся, мечтала Тайка.
Даже если и не удастся, думала Vi, прочтя роман, ясно, что Джони любил её. Он любил её все эти годы и любил до сих пор. Последние страницы он записал чуть больше месяца назад, и именно там Джони признался, что не мыслит без неё ни настоящего, ни будущего. Тем не менее он прощался с нею, понимая, что рассчитывать не на что, и приглашая весь род людской в магазин потерянной любви. Роман так и назывался: «Магазин потерянной любви».
И вновь МАГАЗИН. Митя как будто знал, чем всё кончится. Джони то и дело возвращался к этому магазину в предыдущих записях и не оставлял его и сейчас. Он не сомневался, что Тайка займётся изданием, что привычной жизни пришёл конец и что Вика ещё долго не рассмеётся своим беззаботным смехом. Потребуется время. «И немало времени, – рассуждал Митя, – чтобы успокоиться и продолжить работу». «Виртуальный клон» закрывался до лучших времён.
Он взял рукопись и неделю не выходил из дому, лишь время от времени выглядывая в окно и прислушиваясь к звукам реального мира. Ему хотелось этих звуков, и хотелось тем больше, чем сильней он погружался в события книги. Замысел между тем был прост и незатейлив.
По сюжету некто Биёбони покупает в «Прекрасном мире компьютеров» компьютер. (Биёбони Махатма Рич, собирательный образ, догадался Митя, и был прав.) Не проработав и трёх минут, компьютер ломается, и Биёбони сдаёт его в отдел брака. Брак как брак. Биёбони возвращается к работе, но вскоре его сбивает машина, и он умирает по дороге в госпиталь. Уже и сам попав в отдел гарантийного обслуживания, Биёбони задумывается – а в чём тут фишка? Дальше следует умопомрачительный action. В голове у писателя разворачивается незабываемое действо. «Драматическая пьеса, – пишет Джони, – полная абсурда и сожаления».
Время от времени на страницах романа появляются и знакомые нам персонажи: Хью, Лиза Берковиц, Нефёдова, Наташа Рёнэ и Вика Россохина с Джони. Они молоды, красивы и полны надежд. Их «мастерская» вполне узнаваема и до боли напоминает реальный мир. Роман будто лоскутное одеяло, удивлялся Митя. К концу повествования это одеяло и вовсе накрывало вас каким-то благостным смирением перед невозможностью гарантийного ремонта – нет так нет.
Брак оказался неремонтопригодным. В этом месте автор делает ремарку. «К чёрту Биёбони, – замечает он. – Этих Биёбони не счесть, и Вика Россохина с Джони – лишь одни из них. Ничтожные капли дождя в предместье Коктебеля».
Финал романа как раз и происходит посреди «Очёрков башен, колонн и развалин на окоёме померкшей земли», как сумбурно подметил Максимилиан Александрович Волошин – ещё один Биёбони, искренне заблуждавшийся в земном счастье. Судя по всему, его нет.
В какой-то момент Митя не выдержал.
Он подошёл к окну, но увидев там лишь киоск и рекламу на растяжке, позвонил Нефёдовой.
– Как ты? – спросил он.
– Я в девятом троллейбусе, – пошутила она.II
По роману Джони Фарагута, Тайка и должна была находиться там. Вместе с бразильским музыкантом Паулиньо Гарсией она ехала в клуб Bilingua – послушать музыку, посмотреть кино да и просто время убить. В который раз уже, перечитывая этот фрагмент, Митя всё больше убеждался, что Джони прав: нет смысла ехать из Бразилии в Москву – всё равно замёрзнешь. Замёрзнешь до полусмерти, а в награду получишь всего ничего – редкие аплодисменты да чашку отвратительного кофе. Иначе говоря, жизнь приличного человека не стоит и ломаного гроша.
СООТНОШЕНИЕ ЦЕНЫ И КАЧЕСТВА
Паулиньо Гарсия ехал в нетопленном троллейбусе, чтобы преподать мастер-класс посетителям Bilingua. Тем временем люди прибывали. Иные из них пришли задолго до начала: приближался час культурного разнообразия. «Словно кролик в сарае, – пишет Джони, – они не знали, зачем живут и что за дверью».
– Скажите, а сегодня будет концерт? – спрашивал то один кролик, то другой.
– Не знаю, – разводил руками сторож.
Да и откуда ему было знать. Вся его жизнь была ожиданием концерта. Теперь же, когда представление близилось к концу, он лишь просовывал в сарай сухой травы и уходил.
– Кар, – вторила ему ворона с крыши.
Несмотря на сильный мороз, птичье сердце не знало ни холода, ни безразличия. Сторож в её понимании был большой вороной с подбитыми крыльями, и она помогала ему как могла.
Троллейбус с Гарсией едва продвигался.
Он уже приближался к Садовому кольцу, когда у вывески «Инженер» вдруг встал. Его мотор затих, а свет в салоне сделался бледно-жёлтым. «Наверное, кончилось электричество», – подумал Паулиньо и не ошибся: электричество и вправду закончилось. Окно у сиденья Гарсии покрылось изморозью. «Хуй, тебе, Путин» (надпись по инею) да неизвестный номер телефона – это и всё, что мог увидеть там бразильский музыкант. Он соскрёб было изморозь со стекла, но выглянув в окно, застал лишь метель. Снег валил расчудесной пеной, не переставая ни на миг. «Будто Иисус чистит зубы», – вот метафора, которая могла бы прийти художнику, и пришла.
Было ли это откровение? – автор словно полемизирует сам с собой и тут же отвечает: «Конечно же, нет». Паулиньо не понаслышке был знаком с чарующей жестокостью Господа нашего Иисуса Христа, но теперь у него и зуб на зуб не попадал.
– Синьор Гарсия, да у вас зуб на зуб не попадает, – обратилась к нему бабушка спереди. У неё был костыль и добрейшие глаза Фани Ефимовны Каплан, стрелявшей в Ленина, вечная ей память.
Всё это время Тайка Нефёдова наблюдала за Паулиньо и размышляла о соотношении цены и качества. Сугубо животное устройство потребительского рынка делало это соотношение до смешного примитивным. Всегда существует некоторый минимальный уровень качества, приемлемый для большинства. По сути, на этом уровне можно задирать любую цену. Так же и с приличным человеком. Как правило, его искусство не соответствует требованиям обывателя. В результате цена ему – грош. Замёрзнет до полусмерти, а в награду получит всего ничего – редкие аплодисменты да чашку отвратительного кофе.
«Надпись по инею, – заключает Тайка. – К ночи троллейбус засыплет снегом, и умная ворона сможет честно признаться любому кролику: “Никакого концерта не будет”».
Между тем зима подходила к концу. Митя уволился из «Прекрасного мира» и теперь полностью сосредоточился на своём проекте. Последний роман Джони Фарагута явно придал ему сил. Одна особенность, правда, настораживала: роман так и напрашивался на прочтение «между строк». Именно поэтому он требовал не только вдумчивости, но и воображения. Безусловно, роман был сложен для восприятия. Тем более он был сложен, если учесть ещё и высочайший темп повествования. Иначе говоря, у читателя не было иной возможности вникнуть в текст, кроме как или притормозить или оставить всё как есть и довериться чувственному восприятию. Короче, кому как повезёт, думал Митя. Что же касается его самого, у него словно открылось второе дыхание. К тому же пришли новости от Элис. Её сайт мало-помалу приобретал новых клиентов, наметился рост прибыли, да и вообще дела обстояли как нельзя лучше. Тайка подыскала нескольких издателей для Джониной книжки, вела переговоры о наиболее выгодном контракте и всё опасалась – как бы «Ардис» не опередил её. Впрочем, зря опасалась. Американское издательство отвергло рукопись. Джони вернулся в Европу и большую часть времени проводил с Эмили, взявшись за новый цикл рассказов.
III
Новый цикл рассказов замысливался в виде собрания сюжетов, где в главных ролях были уже не люди, а животные. Со временем животные вообще приобрели в его творчестве довольно значительный смысл. Разнообразные представители фауны вызывали у Джони нежный трепет. Большей частью они вели себя как вполне приличные граждане, с которыми было о чём поговорить. Он находил их не менее умными, чем люди. При этом чем ближе животные находились к концу пищевой цепи, тем в большей степени Джони сочувствовал им. К слову сказать, его последний роман прекрасно иллюстрирует эти чувства. Взять, к примеру, эпизод с Наташей Рёнэ и котиками, сбежавшими из цирка на проспекте Вернадского.
