Вера Заведеева - Быть может…
С Лизой они познакомились еще будучи студентками, хотя и учились на разных факультетах. На третьем курсе они оказались вместе на производственной практике в «Детской книге», где совсем недавно Лиза зарабатывала стаж для поступления в вуз, а Ира нередко бывала там по своим рабочим делам. Девушки быстренько состряпали совместный отчет по практике и были таковы, обеспечив себе две недели полной свободы. Остальные их сокурсники, имевшие о полиграфии весьма смутное представление, завязли там надолго.
Спустя несколько лет они, уже окончив институт, случайно встретились в детской поликлинике – в очереди к районному педиатру. Оказалось, что обе живут в новостройке на берегу Химкинского водохранилища, даже в одинаковых квартирках. У Лизы был уже «взрослый», почти годовалый, сын, а Ирин еще не вырос из пеленок. Совместные многочасовые марши с колясками, беготня по очереди на молочную кухню, в магазин или аптеку, более чем скромный семейный достаток сблизили сначала их, ровесниц, а потом и их мужей. Вскоре к их дружной компании примкнули такие же молодые родители с маленькими детьми, чьи бабушки и дедушки не горели желанием взваливать на себя такую обузу. Теперь они встречались не только на «колясочной» тропе – крепко привязанные к дому и лишенные возможности хоть на часок удрать от детей, они быстро нашли выход: день отдаем детям (мужья – работе), а ночь вся наша. Малышню-то можно и в одной квартире спать уложить с «дежурным», а утром разобрать по домам.
Ребятне в такой большой «семейке» тоже было хорошо – весело, интересно, сытно и ухоженно. В прибрежных зарослях водохранилища среди старых яблоневых садов и малинников, где местами еще сохранились под вековыми липами остатки окраинных деревень с коровами и курами, ребятам было раздолье – и поиграть в догонялки, и мяч погонять, и на «тарзанках» покачаться – детские площадки во дворах еще не скоро появятся… Дикие песчаные пляжи залива с его теплой чистой водой… Теперь там уже не искупаешься. Зимой прямо от дома на лыжах-санках – и в лес, а летом – походы шумной компанией «по родному краю» с кострами и шалашами.
Как-то незаметно дети выросли, пошли в детский сад, а потом и в школу. Друзья разъехались, и веселая компания постепенно сократилась до трех пар, а затем, с резким повышением благосостояния и собственной значимости одной из пар – до двух. Лиза с семьей переехала в новую квартиру на другом берегу водохранилища. И стало, как в песне: «Мы с тобой два берега у одной реки». Теперь они семьями встречались только в редкие выходные или по праздникам.
Жизнь шла своим чередом: дети взрослели, а родители все больше увлекались работой и добыванием «хлеба насущного». В «застойно-застольные» восьмидесятые, с их ежегодной сменой кремлевских сидельцев, а потом и «новым мышлением», понятным только его автору, это становилось все актуальнее. Наступили девяностые с их бурными событиями. В одночасье, неожиданно для большинства, рухнул Союз. Ветер свободы, закруживший не искушенные в словоблудии головы; бесконечная депутатская говорильня; «реформаторские» преобразования с опустевшими прилавками магазинов и моментальным обнищанием народа; открытый мир, куда рванулись из страны те, у кого было на что бежать; финансовые пирамиды с ваучерами в «стране непуганых идиотов»; экстрасенсы-предсказатели с «психотерапевтами», которые дурили отчаявшийся народ, каркая из телевизоров; «хватай – сколько унесешь!» – какое раздолье для бандитов со всего света! И первые жертвы, в основном интеллигенция, не обладающая железной хваткой рвача. Многие отцы семейств, сбитые с ног кто безработицей, кто более чем смешной зарплатой, не в силах найти выход, совсем пали духом. Женщины привычно «взялись за гуж».
В эти-то «лихие девяностые», в сорок с приличным хвостиком, Лиза стала бабушкой. Семейный воз в эти годы ей пришлось везти чуть ли не единолично. А тут еще дачное поветрие, захватившее оголодавших москвичей: народ решил спасать себя сам на своих шести сотках. И вечное: «Мама-баба! Ням-ням!»… в малогабаритной кухне. И одеть бы всех поприличнее… И старенькие родители, ветераны войны… И младший братец, пожилой уже добрый молодец «без руля и без ветрил»… Да еще муж, архитектор, потративший жизнь на создание «города-сада из прекрасного будущего», а теперь выбитый из колеи новыми веяниями и технологиями, совсем потерялся в стране нарождающегося капитализма со звериным оскалом. И бесконечные счета, которые копились на тумбочке.
Выручали Лизу – специалиста по древнерусскому искусству – аккордные музейные заказы, экспертизы и выставки, да еще возрождение православных храмов после десятилетий запустения и гонений на бескрайних просторах необъятной родины. Командировки приносили деньги, отвлекали от семейных невзгод, позволяя элементарно отоспаться в единоличной гостиничной кровати вместо тесного брачного ложа в их девятиметровке, а самое главное – погружали в состояние творческого «потока»: только любимое дело и никаких проблем. Но об искусствоведении и готовой к защите диссертации пришлось забыть. Не до того стало.
На работе, в авторитетном художественном НИИ, – смешная зарплата за нелегкий и вредный для здоровья труд, возвращающий стране великие шедевры ценой в миллионы твердой валюты. Но Лиза не представляла себя без этой работы и никогда не помышляла о скороспелой карьере «челнока», втянувшей в свою пучину значительную часть наивной творческо-инженерно-технической интеллигенции, которая осталась после «революции» у разбитого корыта. Как говорит Жванецкий, не жили хорошо – и нечего начинать.
– Знаешь, родители к старости стали такие смешные – то яростно ссорятся по пустякам, то рыдают в три ручья и навек прощаются, если кто-нибудь из них завалится. Боюсь за них. У матери – онкология. Отец еле ходит, а на собственном юбилее не отставал за столом от нас – не одну рюмашку коньяка махнул, да еще обиделся на меня, когда я попыталась его угомонить: «Сама не пей много, женский алкоголизм не лечится».
– Ты за них не бойся. Они у тебя бравые ребята, долгожители. Да и что им какие-то болячки? Они фашиста сломали, всю войну прошли! – успокаивала ее Ира. – Тебе бы впору немного о себе подумать, здоровье-то не железное, хоть и хорохоришься всю жизнь.
– Какое там «о себе»! Мужа жалко, опять без работы, а ведь самый талантливый на курсе был! Ты же видишь, как теперь в Москве проектируют-строят: какой-нибудь «денежный мешок» из нефтяных заправил ткнет пальцем в заповедном центре: «Хочу тут и вот так!» – и все, никакой генплан ему не указ, а тем более законы архитектуры… Шальные деньги последние мозги вышибают из «властей». Только бы не спился… На даче все сам строит, этим и держится, чувствуя себя там хозяином, а дома лишний раз из комнаты не выйдет, чтобы ребятам не мешать… в нашей-то теснотище. Только его деликатность никто не ценит. И писать совсем перестал. Мольберт давно в стенном шкафу пылится.
– Чем ты поможешь? Ему бы работу по душе найти, да кому мы теперь нужны, когда полно молодых неустроенных? К тому же сейчас все на компьютере делается, а он не владеет этими новыми заморочками. Найди ему какие-нибудь компьютерные курсы для художников. Друзья-то его как-то устраиваются, пусть помогут. Не портреты же рисовать на Арбате в таком возрасте или особняки проектировать для «новых русских» с их «вкусами» и запросами? Нет, это не для него…
– Да, тут еще мне отец по секрету сообщил, что меня разыскивает какой-то мужик. Говорит, сорок лет уже ищет. Телефон оставил. Отец ему допрос учинил с пристрастием: кто да что, как телефон узнал? А зачем я буду ему звонить? Что скажу? Да и вряд ли вспомню его через столько лет.
– Позвони-позвони. Интересно же. Хоть немного развеешься. Ты помнишь духи нашей юности «Быть может…»? Вот и его вспомнишь… если, конечно, захочешь, – подзадорила ее Ира.
Они поболтали еще немного, пожаловались друг другу на своих мужей, посетовали на неслухов-сыновей, перемыли косточки невесткам и общим друзьям, посудачили о тряпках и, насытившись общением, с облегченной душой отправились по домам.
Лиза позвонила. Оказалось, что с отцом разговаривал ее бывший одноклассник, который когда-то бывал в доме ее родителей, а теперь решил созвать народ отметить сорокалетие окончания школы, которое случилось два года назад. Неужели это тот мальчишка, ее первая любовь? Они учились вместе с первого класса, а в восьмом их внезапно накрыло какое-то неведомое им чувство и понесло, будто снежной лавиной.
* * *Весна 1961 года. Дурманящий запах проклюнувшейся листвы, прозрачный пьянящий воздух и птичий гомон в окрестностях Красной Пресни с ее брусчатой мостовой и улочками-переулочками в старых неказистых домишках, над которыми нависала громадина высотки; с тремя узкими деревянными четырехэтажками бордового цвета, пиками торчавшими у Площади 1905 года, на них в майские праздники полоскались на ветру огромные транспаранты «Мир. Труд. Май»; с загадочным Ваганьковским кладбищем, куда молодежь ходила поклониться Сергею Есенину; с известным своей шпаной и танцульками Краснопресненским парком; с уютным кинотеатром «Баррикады» и, конечно, с зеленым островком разноголосого, любимого с детства зоопарка – все это открывалось заново юным неискушенным душам и будоражило их.
