Дмитрий Добродеев - Большая svoboda Ивана Д.
После рабочего дня вереницы австрийских и немецких клерков тянутся в секс-шопы и пип-шоу. Там за десять марок (шестьдесят шиллингов) они самовозбуждаются и самоудовлетворяются. Салфеточки к их распоряжению. И это – сексуальная революция?
Да, говорят некоторые. Уменьшилось число изнасилований, антисоциальных явлений, протестов и прочего куража, связанного с тестостероном и спермой. Но глаза их стали печальней, плечи сутулей. Они ходят в эти видеокабины, затем уныло разбредаются. Лишь только состоятельные самцы имеют деньги на реал-блядей. Они к ним ездят по вечерам, но больше утром, по дороге на работу.
Подонки-эмигранты из России все это видят, но их жизнь легче и безответственней, чем у немцев. Они как кролики трахаются в своем кругу. Они еще не утратили способности к пьянке и промискуитету. Бабы еще дают, особенно под водку. Но и в их среде назревают проблемы. Вы понимаете, что наш герой имеет в виду? Он, господа, имеет в виду кризис реального секса. Он ненавидит секс виртуальный.
Покинув район вокзала, Иван заходит в кафе “Ночная коза” (Nachtziege) и выпивает бокал “Троллингена”, потом другой. Его рассыпанное “Я” временно собирается в одно целое. Он думает: “Пора записаться в фитнес. А то потеряю форму”.
За соседним столиком сидит яркая блондинка лет тридцати. Он говорит ей: “Gruess Gott, Sie sehen glaenzend aus”. Она расплывается в неподдельной улыбке. Он тут же приглашает ее за соседнюю стойку бара. Ее зовут Карин. Дальнейшее элементарно: он берет ее к себе в маленькую квартирку на Талькирхене, там ставит музыку и приглашает в койку.
Под утро ему снится интересный сон: начало – Москва, лесочек, Парк культуры. Затем – Восточный Берлин, и наконец Мюнхен. Он от кого-то скрывается, заметает следы, забегает в подземный гараж. Кажется, оторвался! Но как бы не так: снизу, из глубин подземного гаража, урча выползает чудище, освещая его ослепительными фарами. Он вздрогнул, остановился, заметался: выйти из гаража было невозможно. Неужто КГБ? Громадным усилием он просыпается: “Проклятый “Троллинген”! Пора завязывать с этим безобразием”! Карин рядом нет, он один в квартире.
Нет, не клеятся у него отношения с немками. Они кажутся ему слишком доминантными, слишком резкими. Он внутренне съеживается при разговоре с этими фрау, не может наладить необходимый душевный контакт. Пора искать русскую девчонку!
Культурная жизнь
Проходит полгода. Иван переходит от первой эмигрантской депрессии к относительной нормальности. Он научился есть белые баварские колбаски, надрезать их ножом и стягивать шкурку одним движением. Затем макать в сладкую “католическую” горчицу и запивать мутноватым, напоминающим квас белым пивом. Стучать кружкой по деревянному столу, требуя добавки.
Иногда он задумывается – а может, надеть кожаные штанишки – “ледерхозе”, натянуть вязаные гетры, шляпу с пером, расшиванку и начать балакать на баварской мове? Чем он хуже Павло Мовчана? Когда ты станешь щирым баварцем, тогда ты сможешь открыто проклинать москалей-пруссаков и прочих подлых швабов. Только тот, кто стал истинным регионалом, может почувствовать вкус родной унавоженной почвы. Ну а тем, кому по душе безродный космополитизм, лучше направиться в Ленбаххаус. Что он и делает.
Ленбаххаус – это вилла в югендстиле, где висят работы раннего Кандинского и группы “Голубой всадник”. На фоне эмигрантской возни, мелких интриг, поиска денег и пресмыкания перед чиновниками он видит здесь пример истинного служения искусству.
Перед глазами: блестящие мюнхенские годы Кандинского, поиск чистой формы, выход на абстракцию. Группа “Голубой всадник”, дружба с Габриэле Мюнтер. Круг единомышленников в Мурнау.
Второй визуальный ряд: “Голубой всадник”, Алексей Явленский, его жена Марианна Веревкина. Их сфера интересов и поиск истины делают их похожими на группу вокруг Гурджиева и Успенского.
Иван ходит по Ленбаххаусу, бормочет под нос: “Где вы нынче, представители старой школы живописи? Вас узнавали по кряжистой походке, зоркому взгляду из-под насупленных бровей, ладно скроенным сюртукам и по тому, как крепко вы держали кисточку, щуря левый глаз. Это вы создали бессмертные облики социально значимых типажей в XIX веке, и это вас похоронили в начале века XX, выкинув на свалку истории как реалистов и сапожников от искусства. На смену пришли духовные искатели – Кандинский, Малевич, кубисты. Они пытались разрешить неразрешимое и пали жертвой элементарных противоречий… Проблема была в том, что оторваться от земли и улететь было невозможно, а вот шмякнуться мордой о землю – очень даже. Что и произошло”.
“Живопись – это цветовая игра, которая воздействует на нашу психику. Либо я работаю с этой цветовой субстанцией, либо занимаюсь чем-то еще. То, чем занимаются инсталляторы и коллажисты, – это шитье тапочек, распил дров, уборка сортиров. Какое отношение это имеет к цветовому воздействию на мозг?”
Современные художники – ремесленники. Сапожники и маляры в квадрате. Однако Кандинский – другое. Это Кеплер живописи. Он дал ей неведомое измерение. Известное разве что в древнем Египте. Язык высоких символов. Поэтому его не любят в России и любят в Германии. Кандинский действовал не как спонтанный копировальщик натуры, а как математик, постоянно усложняя формулы. Русским же нужна некая узнаваемость, внешняя эмоциональность. Им хочется социальной правды либо слащавых березок. Впрочем, и французам тоже. В 30-х годах они не приняли в Париже Кандинского.
– Россия – страна воплощенной правды в жизни и реализованной лжи в искусстве, – считает Иван. – И особенно в литературе. Постмодернизм убил правду жизни.
Вопрос: почему с 40-х годов авангард забуксовал? В Европе и Штатах стали мазать дерьмо по стенкам, вкалачивать гвозди в стулья. Почему остановилось развитие? Сие есть загадка. Такая же загадка, как то, что стало с литературой и музыкой. Очевидно, вид искусства исчезает, подобно биологическому виду.
Иван не знает, что омерзительней – соцреализм, которого он нахлебался в Москве 60-х, или эти шмотки дерьма, которые называются современным искусством.
Ему навстречу из Ленбаххауса вылетает ватага немецких гимназистов. Симпатичные, модные ребята, с современной стрижкой. Самый красивый мальчишка сжимает кулак и восклицает: “Достал этот долбаный Пикассо! Сколько нас могут кормить им? Да здравствует Кандинский!”
Тогда же, в начале 90-х, в Мюнхен наезжает много русских писателей. “Откуда они взялись?” – удивляется Иван. Он никогда о них не слышал в Советском Союзе. Пригов, Сорокин, Ерофееев… Им организуют лекции, устраивают семинары, предоставляют гранты и стипендии. Они живут на вилле Вальберта под Мюнхеном, выступают в культурных центрах Берлина и Кельна.
Немцы приходят на их чтения серьезно, с записными книжками, сидят, слушают, кивают головами. Они не понимают в этих чтениях ничего – ни в коммунальном юморе, ни в рассуждениях про водку, ни в антисоветских аллюзиях. А более всего не понимают озлобленного вызова, который исходит от подпольщиков.
… Каналштрассе, книжная лавка, 1991 год. После выступления Пригова пожилая немка оборачивается к Ивану и говорит: “Что это значит? Мы любили великую русскую литературу, мы ценили дух сочувствия и понимания, психологию и философию… а здесь – что это такое?”
Иван не отвечает: комментировать нечего. Перед ним была особая порода советских людей – продуктов подполья. Однако сам он – к какой категории относится?
…Книжный магазин на Леопольдштрассе в Швабинге. Виктор Ерофеев читает главы из “Русской красавицы”. Немцы серьезно слушают перевод. Простота и доходчивость идеи наконец-то покоряют их сердца: “Мы все – русские красавицы!” Они хлопают, какая-то старушка подносит Ерофееву букет цветов. Его хитрые глазки излучают искорки покоренного тщеславия, он всех благодарит, берет конверт и исчезает в мюнхенской ночи.
… Толстовская библиотека. Безумный Борис Фальков читает отрывки из романа, подыгрывает себе на пианино. Что это такое? На заднем ряду сидит маленький старик Борис Хазанов, писатель-эмигрант. Он талантливый, но его не слушают и не считают своим. Молодые волки выясняют свои отношения. И маленький Хазанов сидит как зайчик, а они его игнорируют, игнорируют, игнорируют.
Читает стихи дама лет тридцати, бледное лицо, воспаленные глаза: “Без костюмов и пауз”. Очевидно, пьет. Говорят, ее зовут Татьяна Щербина. Напечатала статью в “Зюддейче Цайтунг” о русской духовной истории. Они тут все поэты, пьют бренди “Шантрэ”. Стихи: навязший на зубах Серебряный век. Опять Ахматова, опять Мандельштам, и к ним в довесок Заболоцкий, которого он не читал и не будет читать никогда. Все это глубоко чуждо Ивану. Он не понимает эту русскую поэзию.
– Да, Маяковский был, Хлебников был, – признается он себе, выходя из Толстовской библиотеки на Тиршштрассе и закуривая сигариллу. – Но после них авангард навсегда покинул Россию.
