Николай Удальцов - Поэтесса
…Я видел художников, вскрывающих себе вены на подиуме.
По-моему, это люди, забывшие о том, что художники – это все-таки деятели культуры.
Культурного человека можно довести до того, что он вскроет себе вены.
Но он никогда не станет делать это прилюдно.С другой стороны, я не лидер, хотя бы потому, что не хочу, чтобы за мной шла толпа. Просто я стараюсь делать все для того, чтобы каждый человек, даже если он находится в толпе, постарался почувствовать, что человек – он.
Так что лидерская откровенность мне не близка.
Думаю, что и сам «классик» не предполагал того, что произошло после его слов.
Но по его глазам, виденным мною потом, я понял, что он не пожалел о сказанном……Продолжая кого-то ругать, «классик» громко сказал:
– Доходит до того, что некоторые стали заявлять, что православно-славянская культура пришла к своему завершению!
Что российская культура пришла к концу!
Ну, что можно на это сказать?!
Что!!! Я вас спрашиваю!И тогда Гриша Керчин вновь встал и тихо просто ответил: – Пока я жив – нет.
Он продолжал стоять в тишине зала; и, не отдавая себе отчета в том, зачем я так поступаю, я тоже поднялся со своего места.
Потом встал Ваня Головатов.
Встала Лариса.
Встал Андрей Каверин.
Встал неизвестно откуда появившийся еще один мой друг Вася Никитин.
И встал весь зал.Наш гость замолчал.
Потом медленно спустился со сцены в зал, пожал кому-то руку и молча встал вместе со всеми между рядов в зале.
И оказались безразличными те глупости, которые говорил он, те глупости, которые говорил я, и все то, что говорили остальные.
Своим молчанием поднявшиеся со своих мест люди, пришедшие в Клуб современного творчества «Белый конь», сказали самое главное.
И дали ответ на вопрос о том, пришел ли конец нашей, российской, культуре?..…Потом было фотографирование с нашим гостем, и Лариса, как президент клуба, была рядом с ним, легкий шум, переразговоры ни о чем, улыбки, неоконченные споры – все то, что вполне могло обойтись без меня.
И я уже готов был потеряться среди остальных в зале, но ко мне подошел тот человек, который еще до появления нашего гостя слегка помучил меня вопросами о либералах и сталинистах:
– Петр, похоже, вы – порядочный человек.Наверное, я очень дурной человек, потому что, если мне искренне говорят о том, что я хороший, мне это приятно. Даже если я сомневаюсь в том, что то, что я слышу, соответствует истине.
– И вас не купишь ни за какие деньги.
Согласитесь со мной, что очень легко быть честным, до тех пор, пока не предлагают миллион долларов, – сказал он.
В ответ я промолчал, не потому, что был с ним не согласен.
Просто я знал, что очень многим легко быть честным до тех пор, пока не предлагают пятьсот рублей.Да и вообще подумал: «Порядочный тот человек, который никогда не пытается договориться со своей совестью…»
– В этом проблема, – проговорил человек, начавший непростой разговор со мной, отходя, и мне пришлось ним согласиться: – Да.
Напоследок этот человек сказал мне:
– Прости нас, Господи, – и мне нечего было добавить к его словам. Но появившийся из-за его спины Вася Никитин ответил за меня:
– Только не всех скопом.Больше Василия я в этот день не видел и не смог спросить его о том, почему он опоздал к началу встречи. Впрочем, я давно привык к тому, что к месту раздачи глупости кто-нибудь из моих друзей обязательно опаздывает…
…А потом, освободившись от хозяйских обязанностей, ко мне подошла Лариса и продемонстрировала, что некоторые дни иногда заканчиваются лучше, чем мы надеемся.
Ее глаза соотносились с радостью:
– Нас оказалось так много… Весь зал, – прошептала она, смахнув слезу, выдавшую правду ее глаз.
– Думаю, даже больше, – тихо ответил я своей поэтессе.
– А кто еще?
– Например, бабушка маленькой Лизы.
– Лиза, когда подрастет, тоже будет с нами…– …Я написала песню «Белая ворона», думая, что я одна какая-то особенная.
А оказалось, что вокруг меня все люди – необычные.
– И я?
– Ты не вокруг, – Лариса опустила ресницы:
– Ты – во мне…– …Мы так и остались без обеда, – Лариса положила свои руки мне на плечи:
– Знаешь, что – я целую кастрюлю классного борща наварила.
Поведи меня сегодня ко мне.
– Да, милая. И ты увидишь, куда я тебя приведу, – проговорил я, и Лариса ответила:
– Куда бы мужчина ни вел женщину, он всегда ведет ее в постель…18
…На Остоженке плотность стоящих под бесконечные светофоры машин была такой, что Лариса долго не могла вывести свои «Жигули» со двора.
– Вот так. Сидишь в машине, жжешь бензин и думаешь, что куда-то едешь. А на самом деле стоишь в пробке, – прошептала она, и мне ничего не оставалось, как согласиться:
– Как и вся страна.
Наша с Ларисой общая жизнь, постояв в пробке, постепенно тронулась в путь.
Впрочем, поначалу довольно вяло.
Но постепенно набирая скорость……Через час мы выбрались за пределы Кольцевой дороги, главной околицы страны, и столица осталась у нас за спиной. А может быть, за плечами.
Великая русская река Пихорка, которую нам пришлось проехать при въезде в Балашиху, была столь громоздка, что местами достигала восьми сажен. Да не каких-нибудь простых, а косых, в которые простая сажень укладывается вся, да еще с тремя четвертями. Сам город Балашиха, несомненно, относился к старинным, хотя антикварных строений имел не много; просто строился он тогда, когда все, что строилось, выходило, если не древним, то, во всяком случае, каким-то устаревшим.
Ларисина башня стояла особняком, среди невырубленных деревьев, и была, наверное, самым большим домом в микрорайоне. Когда мы подъезжали к дому Ларисы, откуда-то из сумрака раздался колокольный звон, и здесь, в тишине Подмосковья, я понял – какой звон называется малиновым.
Услышав звон колоколов, Лариса посмотрела на меня:
– Как ты думаешь, художники должны дружить с церковью?
– Наверное, милая.
Только это не всегда получается.
– Почему?
Потому что любой настоящий творец всегда конкурент с другими творцами.
– И в чем вы конкурируете?
– В том, кто сделает мир лучше.– По-твоему, хороший художник должен перехитрить Бога и сделать мир лучше, чем он есть? – Да. Только слово «перехитрить» здесь не очень подходит.
– Но мы должны приспосабливаться к тому миру, в котором мы живем.
– Милая, человек приспосабливается не к среде – к среде он приспособлен с момента своего рождения. Человек приспосабливается к своей культуре.
– К своему искусству? – переспросила меня Лариса.
– Нет. К культуре – она больше, чем одно искусство.
– А искусство?
– Оно просто делает культуру стоящей того, чтобы к ней приспосабливались люди.– А как же грехи людей? – Лариса говорила серьезно, и я отвечал ей так же:
– Понимаешь, если бы я жил в прошлые века, я был бы таким же, как то время, в которое я жил. И старался бы не совершать пакостей, потому что боялся бы того, что меня не простит Бог.
– А теперь?
– Теперь я, как и мое время, вырос. И стараюсь не совершать пакостей не потому, что боюсь, что меня не простит Бог, а потому, что боюсь, что я сам себя не прощу.– А Бог? – спросила Лариса, и я улыбнулся: – Каждый, кто старается не совершать пакостей, как минимум избавляет Его от лишних забот.
– Я когда-то думала, что все художники очень любят мир, – проговорила Лариса.
– Это все равно что сказать, что все художники сумасшедшие.
Художник даже на равных с миром быть не может, потому что мир может делать человека и лучше, и хуже. А художник должен делать мир лучше, – еще успел сказать я.
И после этих слов стал целовать Ларису.На шестой этаж мы поднялись только через десять минут.
Лариса открыла дверь, и я переступил порог ее дома.
Не знаю, чего я ожидал – жилища богини или приюта философа, хай тека мыслящего авангарда или плюшево-будуарной обстановки обеспеченной бизнес-дамы.
Ларисин дом был самым обычным двухкомнатным домом; и лишь одно – несколько гитар на стенах – выдавало, вернее, рассказывало об интересах хозяйки.Я провел пальцами по струнам одной из гитар, и Лариса провела пальцами по струнам другой. И звук той гитары, к которой прикоснулась она, наложился на еще не затихший звук тех струн, к которым прикоснулся я.
…А потом у нас была первая ночь, и президент клуба современного творчества «Белый конь» продемонстрировала, что она прекрасно умеет руководить не только моими днями, но и нашими общими ночами.
Являясь женщиной, имеющей собственного мужчину, Лариса оставалась женщиной – становилась на сторону мужчин. Вообще, секс – это такое занятие между мужчиной и женщиной, при котором и мужчина, и женщина желают успеха мужчине…
…Обняв возгоравшееся тело Ларисы, я увидел, как день закрылся…
…Я прекрасно выспался той ночью – под удачи вообще хорошо спится.
А наутро, когда Лариса еще спала, я тихо вышел в коридор и увидел ее дочь, сидевшую перед телефонным аппаратом спиной ко мне.
