Лидия Чуковская - Софья Петровна
И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Петровна побежала со всеми. Громко заплакал ребенок, повязанный шарфом. У него были кривые ножки, и он еле поспевал за матерью. Толпа свернула на Шпалерную. Софья Петровна издали увидала, что маленькая дверь возле железных ворот уже открыта. Люди протискивались в нее, как в дверь трамвая. Втиснулась и Софья Петровна. И сразу стала: идти дальше было некуда. В полутемной прихожей и на маленькой деревянной лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все разматывали платки, расстегивали вороты, и все пробирались куда-то: каждый искал предыдущий номер. А сзади все напирали и напирали люди. Софью Петровну крутило как щепку. Она расстегнула пальто и вытерла платком лоб.
Переведя дыхание и привыкнув к полутьме, Софья Петровна тоже принялась отыскивать нужные номера: 343 и 345. 345 был мужчина, а 343 - сгорбленная, древняя старуха. "Ваш муж тоже латыш?" - спросила старуха, подняв на Софью Петровну мутные глаза. "Нет, почему же? - ответила Софья Петровна.- Почему именно латыш? Мой муж давно умер, но он был русский".
- Скажите, пожалуйста, а у вас уже есть путевка? - спросила у Софьи Петровны старушка-еврейка с серебряными волосами - та, которая заговорила с ней на набережной.
Софья Петровна не ответила. Она ничего не понимала здесь. Женщина, лежащая на лестнице, теперь какие-то глупые вопросы о латыше, о путевке. Ну при чем тут путевка? Ей казалось, что она не в Ленинграде, а в каком-то незнакомом, чужом городе. Странно было думать, что в тридцати минутах ходьбы - ее служба, издательство, Наташа стучит на машинке...
Отыскав своих соседей, люди стояли спокойно. Софья Петровна разглядела: лесенка вела в комнату, и в комнате тоже толпой стояли люди, и, кажется, за этой комнатой была еще вторая. Софья Петровна исподлобья поглядывала вокруг. Вот женщина с портфелем, в шерстяных носках поверх чулок, в плохоньких туфельках - это та самая, которая лежала на лестнице. К ней и тут то и дело подходят люди, но она уже не записывает их: поздно. Подумать только, все эти женщины - матери, жены, сестры вредителей, террористов, шпионов! А мужчина муж или брат... На вид все они самые обыкновенные люди, как в трамвае или в магазине. Только все усталые, с помятыми лицами. "Воображаю, какое это несчастье для матери - узнать, что ее сын вредитель",- думала Софья Петровна.
Изредка по скрипучей узкой лесенке, с трудом протискиваясь сквозь толпу, спускалась женщина.- "Передала?" - спрашивали ее внизу. "Передала",она показывала розовую бумажку. А одна, по виду молочница, с большим бидоном в руке, ответила - выслан! - и громко заплакала, поставив бидон, прислонившись головой к косяку двери. Платок пополз вниз, показались рыжеватые волосы и маленькие серьги в ушах. "Тише!- зашикали на нее со всех сторон.- Он шуму не любит, закроет окно и все. Тише!"
Молочница поправила платок и ушла со слезами на щеках.
Из разговоров Софья Петровна поняла, что большинство этих женщин пришли передать деньги арестованным мужьям и сыновьям, а некоторые -- узнать, здесь ли муж или сын. У Софьи Петровны кружилась голова от духоты и усталости. Она очень боялась, что таинственное окошечко, к которому все стремились, закроется раньше, чем она успеет подойти к нему. "Если сегодня будет только до двух, нам с вами не попасть",- сказал ей мужчина. "До двух? Неужели до двух здесь стоять? - с тоской подумала Софья Петровна.- Ведь сейчас не больше десяти".
Она закрыла глаза, стараясь осилить головокружение. Мерно гудели тихие, немногословные разговоры. "Вашего-то когда взяли?" - "Да уж третий месяц пошел".- "А моего - две недели".- "Скажите, вы не знаете, где еще можно навести справки?" - "В прокуратуре. Да нигде не говорят ничего".- "А вы на Чайковского были? А на Герцена?" - "На Герцена военная".- "Вашего-то когда взяли?" - "У меня дочка".- "А на Арсенальной, говорят, белье принимают"."Вы кто, латыши будете?" - "Нет, мы поляки".- "Вашего-то когда взяли?" - "Да уж полгода".- "А какие номера там идут? Двадцатые только? Господи, боже мой, как бы он в два не закрыл! Прошедший раз аккурат в два захлопнул!"
Софья Петровна повторяла про себя, что она спросит: привезли ли Колю в Ленинград? Когда можно видеть судью - или кого там, следователя? И нельзя ли сегодня? И нельзя ли немедленно получить свидание с Колей?
Через два часа Софья Петровна, следом за древней старухой, вступила на первую ступеньку деревянной лестницы. Через три - в первую комнату. Через четыре - во вторую и через пять - следом за извивающейся очередью - снова в первую. Из-за спин она разглядела деревянное квадратное окошечко и в окошечке широкие плечи и большие руки тучного мужчины. Было три часа. Софья Петровна сосчитала - перед ней еще 59 человек.
Женщины, называя фамилию, робко протягивали в окошечко деньги. Кривоногий мальчик всхлипывал, облизывая языком слезы. "Ну, уж я-то с ним поговорю,- нетерпеливо думала Софья Петровна.- Пусть сейчас же проведет меня к следователю, к прокурору, или к кому там. Как много еще у нас в быту некультурности! духота, вентиляцию не могут устроить. Надо бы написать письмо в "Ленинградскую правду"". И вот, наконец, перед Софьей Петровной осталось только трое. На всякий случай она тоже приготовила деньги: пусть Коля пока что не стесняет себя. Сгорбленная старуха дрожащей рукой передала в окошечко 30 рублей и получила розовую квитанцию. Она вглядывалась в нее слепыми глазами. Софья Петровна торопливо стала на место старухи. Она увидела молодого, тучного человека, с белым опухшим лицом и маленькими сонными глазками.
- Я хотела бы узнать,- начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы получше видеть лицо человека за окошечком,- здесь ли мой сын? Дело в том, что он арестован по ошибке...
- Фамилия? - перебил ее человек.
- Липатов. Его арестовали по ошибке и вот уже несколько дней я не знаю...
- Помолчите, гражданка,- сказал ей человек, наклоняясь над ящиком с карточками.- Липатов или Лепатов?
- Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с прокурором или к кому вам будет угодно меня направить...
- Буквы?
Софья Петровна не поняла.
- Звать-то его как?
- Ах, инициалы? Эн, эф.
-- Нэ или мэ?
-- Эн, Николай.
- Липатов, Николай Федорович,- сказал человек, вынимая из ящика карточку.- Здесь.
- Я хотела бы узнать...
- Справок мы не даем. Прекратите разговоры, гражданка. Следующий!
Софья Петровна поспешно протянула в окошечко 30 рублей.
- Ему не разрешено,- сказал человек, отстраняя бумажку.- Следующий! Проходите, гражданка, не мешайте работать.
- Уходите!- шептали Софье Петровне сзади.- А то он окошко захлопнет.
Софья Петровна добралась до дома в шестом часу. У себя она застала Алика и Наташу. Она опустилась на стул и несколько минут не в силах была снять с себя боты и пальто. Алик и Наташа смотрели на нее вопросительно. Она сообщила, что Коля здесь, в тюрьме, на Шпалерной, и никак не могла объяснить им, почему она не узнала, по какому делу он арестован и когда можно будет получить с ним свидание.
10
Софья Петровна взяла в издательстве двухнедельный отпуск за свой счет. Пока Коля сидит в тюрьме, разве может она думать о каких-то бумагах, об Эрне Семеновне! Да и не поспеешь служить: с утра до ночи и с ночи до утра надо стоять в очередях. Она подала заявление хромому парторгу: после ареста Захарова он был назначен временно исполняющим обязанности директора. Он сидел в том же кабинете, где раньше сидел Захаров, за тем же большим столом с телефонами; носил он уже не косоворотку, а серенький костюмчик из Ленинград одежды, галстучек, воротничок - и все-таки казался невзрачным. Софья Петровна сказала, что отпуск ей нужен по домашним обстоятельствам. Не глядя на нее, Тимофеев долго писал резолюцию красными чернилами. Он сказал Софье Петровне, что замещать ее на этот раз будет Эрна Семеновна и приказал сдать ей дела. "А почему не Фроленко? - удивилась Софья Петровна.- Ведь Эрна Семеновна малограмотна и пишет с ошибками..." - Товарищ Тимофеев ничего не ответил и встал. Ах, не все ли равно! Софья Петровна вышла из кабинета. Она торопилась в очередь.
Дни и ночи ее проходили теперь не дома и не на службе, а в каком-то новом мире - в очереди. Она стояла на набережной Невы, или на Чайковской там скамейки, можно присесть, или в огромном зале Большого Дома, или на лестнице в прокуратуре. Уходила домой поесть или поспать она только тогда, когда Наташа или Алик сменяли ее. (Алика директор отпустил в Ленинград всего только на одну шестидневку, но он со дня на день откладывал свой отъезд в Свердловск, надеясь вернуться вместе с Колей.) Многое узнала Софья Петровна за эти две недели - она узнала, что записываться в очередь следует с вечера, с 11-ти или с 12-ти, и каждые два часа являться на перекличку, но лучше не уходить совсем, а то тебя могут вычеркнуть; что непременно надо брать c собой теплый платок, надевать валенки, потому что даже в оттепель с трех часов ночи и до шести утра будут мерзнуть ноги и все тело охватит мелкая дрожь; она узнала, что списки отнимают сотрудники НКВД и того, кто записывает, уводят в милицию; что в прокуратуру надо ходить в первый день шестидневки и там принимают не по буквам, а всех, а на Шпалерной ее буква 7-го и 20-го (в первый раз она попала в свой день каким-то чудом); что семьи осужденных высылают из Ленинграда и путевка - это направление не в санаторий, а в ссылку; что на Чайковской справки выдает краснолицый старик с пушистыми, как у кота, усами, а в прокуратуре - мелкозавитая, остроносая барышня; что на Чайковской надо предъявлять паспорт, а на Шпалерной нет; узнала, что среди разоблаченных врагов много латышей и поляков,- и вот почему в очереди так много латышек и полек. Она научилась с первого взгляда догадываться, кто на Чайковской не прохожий вовсе, а стоит в очереди, она даже в трамвае, по глазам, узнавала, кто из женщин едет к железным воротам тюрьмы. Она научилась ориентироваться во всех парадных и черных лестницах набережной и с легкостью находила женщину со списком, где бы та ни пряталась. Она знала уже, выходя из дому после краткого сна, что на улице, на лестнице, в коридоре, в зале - на Чайковской, на набережной, в прокуратуре - будут женщины, женщины, женщины, старые и молодые, в платках и в шляпах, с грудными детьми и с трехлетними и без детей - плачущие от усталости дети и тихие, испуганные, немногословные женщины - и как когда-то в детстве, после путешествия в лес, закрыв глаза, она видела ягоды, ягоды, ягоды, так теперь, когда она закрывала глаза, она видела лица, лица, лица...
