Лидия Чуковская - Софья Петровна
За дверьми стоял Алик Финкельштейн.
Видеть Алика одного, без Коли, было противоестественно.
- Коля?! - вскрикнула Софья Петровна, схватив Алика за висящий конец его шарфа.- Брюшной тиф?
Алик, не глядя на нее, медленно снимал калоши.
- Тссс! - выговорил он наконец.- Пройдемте к вам. И он пошел по коридору, ступая на цыпочках, смешно раскорячивая свои короткие ноги.
Софья Петровна, не помня себя, шла за ним.
- Вы только не пугайтесь, ради Бога, Софья Петровна,- сказал он, когда она притворила дверь,- спокойненько, пожалуйста, Софья Петровна, пугаться, право, не стоит. Ничего страшного нет. Поза-поза-позавчера... или когда это? ну, перед тем выходным... Колю арестовали...
Он сел на диван, двумя рывками развязал шарф, бросил его на пол и заплакал.
9
Нужно было сейчас же бежать куда-то и разъяснить это чудовищное недоразумение. Нужно было сию же минуту ехать в Свердловск и поднять на ноги адвокатов, прокуроров, судей, следователей. Софья Петровна надела пальто, шляпу, боты и вынула из шкатулки деньги. Не позабыть паспорт. Сейчас же на вокзал за билетом.
Но Алик, утерев лицо шарфом, сказал, что, по его мнению, ехать сейчас в Свердловск решительно не имеет никакого смысла. Колю как коренного ленинградца, лишь недавно проживающего в Свердловске, скорее всего отвезут в Ленинград. Уж не лучше ли ей повременить с поездкой в Свердловск? Как бы она с ним не разминулась! Софья Петровна сняла пальто, бросила на стол паспорт и деньги.
- Ключи? Вы оставили там ключи? - закричала она, подступая к Алику.- Вы оставили кому-нибудь ключи?
- Ключи? Какие ключи? - оторопел Алик.
- Боже, какой же вы глупый! - выговорила Софья Петровна и вдруг заплакала громко, в голос. Наташа подбежала и обняла ее за плечи.- Да ключ... от комнаты... в вашем, как его... общежитии...
Они не понимали и смотрели на нее бессмысленными глазами. Какие дураки! А горло у Софьи Петровны теснило, и она не могла говорить. Наташа налила в стакан воды и протянула ей.
- Ведь он... ведь его...- говорила Софья Петровна, отстраняя стакан,ведь его... уже наверное... выпустили... увидели, что не тот... и выпустили... он вернулся домой, а вас нет... и ключа нет... Сейчас, наверное, будет от него телеграмма.
В ботах Софья Петровна повалилась на свою кровать. Она плакала, уткнувшись головой в подушку, плакала долго, до тех пор, пока и щека и подушка не стали мокрыми. Когда она поднялась, у нее болело, лицо и кулаком стучало в груди сердце.
Наташа и Алик шептались возле окна.
- Вот что,- сказал Алик, жалостливо глядя на нее из-под очков своими добрыми глазами,- мы договорились с Натальей Сергеевной. Вы себе ложитесь сейчас спать, а утром идите потихонечку в прокуратуру. Наталья Сергеевна скажет завтра в издательстве, что вы прихворнули... или что-нибудь еще... что у вас ночью угар был... я знаю!
Алик ушел. Наташа хотела остаться ночевать, но Софья Петровна сказала, что ей ничего, ничего не надо. Наташа поцеловала ее и ушла. Кажется, она тоже плакала.
Софья Петровна вымыла лицо холодной водой, разделась и легла. В темноте трамвайные вспышки молниями озаряли комнату. Белый квадрат света, как согнутый пополам лист бумаги, лежал на стене и на потолке. В комнате медицинской сестры еще взвизгивала и смеялась Валя. Софья Петровна представляла себе, как Колю, под конвоем, приводят к следователю. Следователь - красивый военный, весь в ремнях и карманах. "Вы Николай Фомич Липатов?" - спрашивает Колю военный.- "Я - Николай Федорович Липатов",- с достоинством отвечает Коля. Следователь делает строгий выговор конвойным и приносит Коле свои извинения. "Ба! - говорит он,- как я сразу не узнал вас? Да ведь вы - молодой инженер, портрет которого я недавно видел в "Правде"! Простите, пожалуйста. Дело в том, что ваш однофамилец, Николай Фомич Липатов,- троцкист, фашистский наймит, вредитель..."
Всю ночь Софья Петровна ждала телеграммы. Вернувшись домой, в общежитие, и узнав, что Алик выехал в Ленинград,- Коля немедленно даст телеграмму, чтобы успокоить мать. Часов в 6 утра, когда уже снова задребезжали трамваи, Софья Петровна уснула. И проснулась от резкого звонка, который, казалось, был проведен прямо ей в сердце. Телеграмма? Но звонок не повторился.
Софья Петровна оделась, умылась, заставила себя выпить чаю и прибрать комнату. И вышла на улицу - в полумглу. По-прежнему оттепель, но за ночь лужи подернулись легким ледком.
Сделав несколько шагов, Софья Петровна остановилась. Куда, собственно, следует идти?
Алик говорил: в прокуратуру. Но Софья Петровна не знала толком, что такое прокуратура, и не знала, где она. А расспрашивать прохожих про это место ей казалось стыдным. И она пошла не в прокуратуру, а в тюрьму, потому что случайно ей было известно, что тюрьма на Шпалерной.
У железных ворот стоял часовой с винтовкой. Маленькая парадная возле ворот была заперта. Софья Петровна тщетно толкала дверь рукой и коленом. И нигде не видно было ни одного объявления.
К ней подошел часовой.
- В девять часов пускать будут,- сказал он.
Было без двадцати восемь. Софья Петровна решила не уходить домой. Она прохаживалась взад и вперед мимо тюрьмы, задирая голову вверх и поглядывая на железные решетки.
Неужели это может быть, что Коля здесь, в этом доме, за этими решетками?
- Тут ходить нельзя, гражданка,- сказал часовой.
Софья Петровна перешла на другую сторону улицы и машинально побрела вперед. Налево она увидела широкую, снежную пустыню Невы.
Она свернула по улице налево и вышла на набережную.
Было уже совсем светло. Беззвучно, с поразительной дружностью, на Литейном мосту погасли фонари. Нева была завалена кучами грязного, желтого снега. "Наверное, сюда снег свозят со всего города",- подумала Софья Петровна. Она обратила внимание на большую толпу женщин посреди улицы. Одни стояли, облокотившись на парапет набережной, другие медленно прохаживались по панели и по мостовой. Софью Петровну удивило, что все они были очень тепло одеты: поверх пальто закутаны в платки, и почти все в валенках и в калошах. Они притоптывали ногами и дули на руки. "Видимо, они уже давно тут стоят, если так замерзли,- размышляла от нечего делать Софья Петровна,- а мороза-то нет, снова тает". У всех этих женщин был такой вид, будто на полустанке, много часов подряд, они ожидали поезда. Софья Петровна внимательно оглядела дом, против которого толпились женщины,- дом обыкновенный, на нем никаких вывесок. Чего же они тут ожидают? В толпе были дамы в нарядных пальто, были и простые женщины. От нечего делать Софья Петровна прошлась раза два сквозь толпу. Одна женщина стояла с грудным ребенком на руках и за руку держала другого, повязанного шарфом крест-накрест. У стены дома одиноко стоял мужчина. Лица у всех были зеленоватые, может быть, это в утренней мгле они казались такими?
К Софье Петровне вдруг подошла маленькая опрятная старушка с палочкой. Из-под котиковой, низко надвинутой шапки сверкали серебряные волосы и черные еврейские глаза.
- Вам список? - спросила старушка дружелюбно.- В парадной 28.
- Какой список?
- На "Л" и "М"... Ах, извиняюсь, гражданка! Вы ходите здесь, так я подумала, вы тоже об арестованном.
-- Да, о сыне...- с недоумением ответила Софья Петровна.
-- Отвернувшись от старушки, неприятно поразившей ее своей проницательностью, Софья Петровна отправилась разыскивать парадную дома 28. Мысль, что все эти женщины пришли сюда за тем же, за чем пришла она, смутно зашевелилась в ее душе. Но почему они здесь, на набережной, а не возле тюрьмы? Ах да, возле тюрьмы не позволяет стоять часовой.
-- Дом No 28 оказался облупленным особняком почти у самого моста. Софья Петровна вошла в парадную - роскошную, но грязную, с камином, с огромным разбитым трюмо и мраморным купидоном без одного крыла. На первой ступеньке величественной лестницы, подложив под спину газету, а под голову заиндевевший портфель, свернувшись, лежала женщина.
- Записываться? - спросила она, подняв голову. Потом села и вынула из портфеля измятую бумажку и карандаш.
- Да я, собственно, не знаю,- растерянно произнесла Софья Петровна.- Я пришла поговорить о сыне, которого по ошибке арестовали в Свердловске... Понимаете ли, просто как однофамильца...
- Говорите, пожалуйста, тише,- с раздражением оборвала ее женщина. У нее было интеллигентное, усталое лицо.- Списки отбирают, и вообще... Как фамилия?
- Липатов,- робко ответила Софья Петровна.
- 344,- cказала женщина, записывая.- Ваш номер 344. Уходите отсюда, пожалуйста.
- 344,- повторила Софья Петровна и снова вышла на набережную.
Толпа все росла.- Ваш какой номер? - то и дело спрашивали Софью Петровну.- Ну, вам сегодня не попасть,- сказала ей одна женщина, повязанная платком по-крестьянски.- Мы-то еще с вечера записавшись...- Список где? шепотом спрашивали другие... Было уже светло: наступил день.
И вдруг вся толпа кинулась бежать. Софья Петровна побежала со всеми. Громко заплакал ребенок, повязанный шарфом. У него были кривые ножки, и он еле поспевал за матерью. Толпа свернула на Шпалерную. Софья Петровна издали увидала, что маленькая дверь возле железных ворот уже открыта. Люди протискивались в нее, как в дверь трамвая. Втиснулась и Софья Петровна. И сразу стала: идти дальше было некуда. В полутемной прихожей и на маленькой деревянной лесенке толпились люди. Толпа колыхалась. Все разматывали платки, расстегивали вороты, и все пробирались куда-то: каждый искал предыдущий номер. А сзади все напирали и напирали люди. Софью Петровну крутило как щепку. Она расстегнула пальто и вытерла платком лоб.
