Лидия Чуковская - Софья Петровна
Одного только она не узнала за эти две недели: из-за чего Коля арестован? И кто и когда будет его судить? И в чем его обвиняют? И когда же, наконец, кончится это глупое недоразумение и он вернется домой? В справочном бюро на Чайковской краснолицый старик с пушистыми усами смотрел в ее паспорт, спрашивал: "Как имя вашего сына? Вы мать? а почему жена не пришла? не женат? Липатов, Николай? следствие ведется",- и выкидывал из окошечка паспорт, и, прежде чем Софья Петровна успевала открыть рот, механическая дверца окошечка с треском падала сверху вниз и раздавался звонок, означающий: "следующий!". С дверцей Софье Петровне разговаривать было не о чем, и, постояв секунду, она уходила. В прокуратуре мелкозавитая остроносая барышня, высовываясь из окошечка, говорила скороговоркой: "Липатов? Николай Федорович? Дело в прокуратуру еще не поступало. Справьтесь через две недели". На Шпалерной тучный, сонный мужчина неизменно отстранял ее деньги и произносил: "ему не разрешено". Это было все, что она знала о Коле: другим деньги "разрешены", а ему почему-то не "разрешены". Почему? Но она уже понимала, что расспрашивать человека в окошечке - тщетно.
Зато она с жадностью расспрашивала Алика про то, как это было, как уводили Колю. И Алик покорно рассказывал опять и опять, что они уже спали, что вдруг раздался стук в дверь и вошел заведующий общежитием, а за ним комендант, а за ним кто-то в штатском и один военный. - Который был час? спрашивала Софья Петровна.- Так, примерно, полвторого, - отвечал Алик и рассказывал дальше: - Комендант зажег свет, а штатский спросил - кто тут Липатов, Николай? - Коля испугался? - тревожно перебивала Софья Петровна.Ни капельки,- отвечал Алик.- Он одел белье, костюм и просил меня завтра передать на заводе, что его по недоразумению задержали и он, может быть, несколько дней прогуляет... Так пусть на участке заменит его Яша Ройтман, это у нас комсомолец такой...- И неужели он уничего, ничего не взял с собою! - всплескивала руками Софья Петровна. Алик объяснял ей, что Коля ни за что не хотел взять с собой ни смены белья, ни полотенца, хотя прачка только-только принесла:
3ачем мне? Ведь я завтра-послезавтра вернусь".- "Сильно советую взять",- сказал военный. Но Коля и ему повторил, что незачем: он завтра вернется.
- Вот что значит чистая совесть! - с умилением говорила Софья Петровна.- Но дадут ли ему там полотенце?
Алик послушно ждал Колю и день, и два, и три, и только на четвертый решился ехать в Ленинград - выяснять обстоятельства. Он соврал директору, будто у него мамаша при смерти. И директор - парень свой, хороший отпустил.
Софья Петровна осторожно выспрашивала Алика: не поссорился ли там Коля с начальниками? не нагрубил ли кому? не водился ли с кем-нибудь, кто потом оказался вредителем? или женщина, быть может, во что-нибудь его впутала?
- Ну, какая там женщина! - с легким раздражением отвечал Алик.- Да и впутаешь разве Николая? Не знаете вы его, что ли? Про него директор так прямо и говорил, что это будущий мировой инженер...
Ах, конечно, конечно, Коля ни на что дурное не способен. Уж Софье ли Петровне не знать, что это за сердце, какая голова, как он предан советской власти и партии. Но ведь и без причины ничего не бывает. Коля еще молод, не жил один на свете. Восстановил там кого-нибудь против себя. Надо уметь обходиться с людьми. И Софья Петровна с неприязнью взглядывала на Алика: недосмотрел. Вот если бы Коля остался в Ленинграде, у матери на глазах, ничего бы с ним не случилось. Не надо было отпускать его в Свердловск.
Но и так, и так ничего не может худого случиться, уговаривала себя Софья Петровна. Каждый час, каждую минуту ждала она Колю домой. Уходя в очередь, она всегда оставляла ключ от своей комнаты в коридоре, на полочке, в старом условленном месте. Она даже суп горячий оставляла для пето в духовке. И, возвращаясь, поднималась по лестнице торопливо, без передышек, как когда-то навстречу письму: вот она сейчас войдет в свою комнату, а Коля, оказывается, дома, и никак не может понять, куда же запропастилась мама?
Одна женщина - в очереди - говорила прошлой ночью другой - Софья Петровна слышала: "Жди его, вернется! Кто сюда попал - не вернется". Софья Петровна хотела было ее оборвать, но не стала связываться. У нас невиновных не держат. Да еще таких патриотов советских, как Коля. Разберутся и выпустят.
Однажды вечером Алик, уговорив Софью Петровну полежать хоть часок, надел уже свою куртку, обмотал шею шарфом и простился: было 19-е, он шел занимать очередь на Шпалерной. Я приду не позже двух,- сказала ему Софья Петровна с кровати слабым голосом.- Софья Петровна, хоть в пять,- ответил он бодро и вышел за дверь. Но почему-то вернулся. Он подошел к Наташе, сидевшей у окна с вязаньем в руках.- Как вы себе мыслите, Наталья Сергеевна,- спросил он, прямо глядя на нее из-под очков блестящими глазами,- там, в тюрьме, все такие же виноватые, как Коля? Что-то в очереди все мамаши сильно смахивают на Софью Петровну.
- Не знаю,- ответила, по своему новому обыкновению, Наташа.
Наташа и прежде была молчалива, но с тех пор, как арестовали Колю, она почти что совсем лишилась дара речи. На вопросы она отвечала "да", "нет" или "не знаю". Казалось, спроси ее, как ее зовут, и она тоже ответит "не знаю". Свободное от службы время она проводила у Софьи Петровны - стряпала обед, мыла посуду, подавала воду с валерьянкой - или в очереди. И все это не открывая рта.
- Что вы, Алик,- тихо сказала Софья Петровна.- Как вы можете сравнивать! Ведь Колю-то арестовали по недоразумению, а других... Вы что, газет не читаете?
- Э, что газеты,- ответил Алик и вышел.
В газетах как раз появились признания подсудимых на суде. Вчера в очереди Софья Петровна прочла целый лист из-за плеча стоящего перед ней мужчины. У нее болели ноги, ныло сердце, но газета была такая интересная, что, вытянув шею, она прочла ее всю. Подсудимые подробно рассказывали про убийства, про отравления, про взрывы - и Софья Петровна была возмущена вместе с прокурором. "Это как называется?" - со сдержанным негодованием спрашивал у подсудимого прокурор.- "Подлость!" - сокрушенно отвечал подсудимый. Нет, Софья Петровна недаром сторонилась своих соседок в очередях. Жалко их, конечно, по-человечеству, особенно жалко ребят - а все-таки честному человеку следует помнить, что все эти женщины - жены и матери отравителей, шпионов и убийц.
11
Прошло две недели. Алик уехал обратно в Свердловск на завод. Софья Петровна приступила к работе в издательстве - так ничего и не разузнав о Коле.
Женщины в очереди объяснили ей, что дело, по всей вероятности, в конце концов поступит в прокуратуру, а когда дело поступит в прокуратуру,- можно будет пройти к прокурору. Он принимает не через окошечко, а за столом, и ему можно все рассказать.
А пока что оставалось одно - ходить на службу, подсчитывать строчки, улыбаться, распределять работу и под стук и звон машинок неустанно думать о Коле. Коля сидит в тюрьме, Коля в тюрьме. Среди бандитов, шпионов и убийц. В камере. На запоре.
Стараясь представить себе тюрьму и Колю в тюрьме, она неизменно представляла себе картину, изображающую княжну Тараканову: темная стена, девушка с растрепанными волосами прижимается к стене, вода на полу, крысы... Но в советской тюрьме все, конечно, совсем не так.
Алик, на прощанье, посоветовал ей никому не говорить о Колином аресте. "Мне нечего стыдиться Коли!" - начала было гневно Софья Петровна, но потом согласилась с Аликом: другие-то ведь не знают Колю и могут невесть что вообразить. И ни на службе, ни в квартире она никому ничего не рассказала только жене Дегтяренко, которая однажды застала ее плачущей в ванной. Жена Дегтяренко сочувственно вздохнула. "Что ж плакать-то, может, еще и вернется,- сказала oна.- То-то, я смотрю, вы и днем и ночью бегаете, лица на вас нет".
Прошло 5 месяцев со дня ареста Коли - зима уже сменилась весною, и весна беспощадно жарким июнем,- а Коли все не было. Софья Петровна изнемогала от жары, от ожидания, от ночных очередей. 5 месяцев, 3 недели и 4 дня, и 5 дней, и 6 дней... 5 месяцев и 4 недели. А Коля все не возвращался, деньги ему все были "не разрешены", и на службе у Софьи Петровны вдруг начались неприятности. Неприятности одна за другой.
Виновницей неприятностей была Эрна Семеновна.
Когда Софья Петровна вернулась на службу после двухнедельного отпуска, Эрну Семеновну оставили при ней помощницей: вычитывать
переписанные рукописи. Софья Петровна полагала, что помощи от нее никакой: сама неграмотна! как она чужие ошибки исправит? но против распоряжения Тимофеева не пойдешь. И Эрна Семеновна вычитывала, а Софья Петровна молчала.
И вот однажды хмурый товарищ Тимофеев, позванивая ключами - он теперь всегда носил при себе все ключи от всех столов и от всех комнат,- остановил Софью Петровну в коридоре и попросил ее послать к нему после работы Фроленко. Софья Петровна послала Наташу к нему в кабинет, а сама осталась ждать ее в раздевалке, недоумевая, что бы могло товарищу Тимофееву понадобиться от Наташи.
