Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 1, 1924-25 годы)
С АА он уговорился, что приедет на сутки раньше, чем будут знать. Для А. Е. Пуниной выдуман этот доклад или на самом деле так, - АА не знает.
Говорила мне, что хочет ехать в Москву, обсуждала поездку, сказала, что остановится у Шилейко. Я просил оставить мне Тапу на мое попечение... Ну да разве Пунин пустит ее?
АА кому-то подарила (не теперь, давно) сборник "Anno Domini", в котором отметила против каждого стихотворения - где, когда и при каких обстоятельствах оно написано.
Читала мне свою пародию на себя же (стихотворение).
В детстве, лет до 13-14 АА была лунатичкой... Еще когда была совсем маленькой, часто спала в комнате, ярко освещенной луной. Бабушка (кажется бабушка, - П. Л.) говорила: "А не может ли ей от этого вреда быть?" Ей отвечали: "Какой же может быть вред!"
А потом луна стала на нее действовать. Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состоянии. Отец всегда отыскивал ее и приносил домой на руках.
"У меня осталось об этом воспоминание - запах сигары... И сейчас еще при луне у меня бывает это воспоминание о запахе сигары..."
В легкой степени состояние лунатизма иногда бывает и теперь: "Еще недавно я как-то проснулась и увидела себя сидящей на кровати... Потом я помню: я спала в комнате (в столовой Мр. дв.), на кушетке. Володя спал у себя за перегородкой. Я увидела какой-то сон и во сне встала, дошла до середины комнаты и громко говорила: "Пришел, пришел..." Володя проснулся и спрашивает: "Кто пришел?". Я проснулась тогда, отвечаю: "Это я во сне, Володя... Никто не пришел...". Подумайте: другие видят сны, но не ходят по комнате...".
Московский Союз поэтов прислал АА только что вышедший сборник стихов членов Союза. Прочла его. С грустью говорила о том, какие бездарные стихи в сборнике, как падает культура стиха...
11..03.1925
Решительно ничего не имея против И. и Ф. Наппельбаум, она, тем не менее, не может без содрогания даже вспомнить об этой обстановке, об их виде и быте - таких узко мещанских, невыносимых... Все, все пропахло этим. Иде очень подошли бы большая красная роза и бант на костюм и должность гомельской приказчицы. Фрида производит меньший отрицательный эффект... Пусть они пишут стихи, но если они действительно хотели бы отдаться искусству, им надо было бы отделиться от семьи, жить отдельно, а не толстеть в этом "фотографическом" быту, а тем паче не тянуть в него других, не устраивать собраний литературных...
"А ведь раньше я бывала там - и довольно часто. Но я всегда с ужасом думаю об этом!"
Пунин должен был прийти сегодня к АА в 7 час. веч. Запоздал, пришел в девятом.
Н. Н. Пунин пришел к АА с И. И. Рыбаковым.
Сказала, что Пунин приехал из Москвы в четверг и сейчас очень занят работой.
Отрицательный жест головой: "Ни".
"Букан мне письмо прислал - ласковое такое, нежное..."
Недавно послала письмо О. А. Судейкиной. (От нее писем не получала.)
Ждет, что сегодня к ней придут Алянский и Каплан по поводу такого случая: Каплан передал Алянскому, будто АА в тот вечер, когда она была на блинах у Рыбакова (там был Озолин, Сергеев и др.), отозвалась об Алянском очень неблагожелательно. Алянский приходил к АА объясняться! Сегодня - опять придет с тем же.
Алянский заявил, что Блок не позволил бы себе так о нем отозваться.
"Жаль, что это произошло не с А. Толстым, например. Тот бы такого Алянского просто к черту послал".
12.03.1925
Алянский и Каплан не приходили.
О "Заговоре императрицы" (пьесе А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева):
"Я должна была с Людмилой сидеть в авторской ложе, со Щеголевыми. Когда мне сказали это, я очень жалела - значит, нельзя было бы выражать свое мнение...".
13.03.1925
- Я маму просила не делать три вещи: "Не говори, что мне 15 лет, что я лунатичка и что я пишу стихи"... Мама все-таки говорила. Я ее упрашивала. "Ведь я тебя так просила не говорить мне этого!"...
- Вас любил отец?
После долгой паузы ответила: "Думаю, что любил все-таки..."
О жене ...
- Она меня не любит...
- Жена?.. Почему?
- Ну, как же - я "соперница". Она его очень ревновала ко мне. Помню (фамилия подруги) звонила ему по телефону. Спросила: "... в Царском?" ... Жена, наверно, рядом стояла, потому что он ответил: "Да... там...".
15.03.1925
Познакомилась с Ал. Блоком в Цехе поэтов. Раньше не хотела с ним знакомиться, а тут он сам подошел к Н. С. и просил представить его АА.
Рассказывает о своем знакомстве с Ал. Блоком. Знакомство произошло в Цехе. И было так: в то время была мода на платье с разрезом сбоку, ниже колена. У нее платье по шву распоролось выше. Она этого не заметила. Но это заметил Блок.
Когда АА вернулась домой, она ужаснулась, подумав о впечатлении, которое произвел этот разрез на Блока. Сказала Н. С., укоряя его за то, что он не сказал ей вовремя об этом беспорядке в ее туалете. Н. С. ответил: "А я видел. Но я думал - это так и нужно, так полагается... Я ведь знаю, что теперь платья с разрезом носят".
АА говорит, что Блока никто не ненавидел, что Блок при жизни пользовался громадным пиететом.
О ненависти.
Долгий разговор о ненависти. Говорит, что ее ненавидит Вл. Ходасевич ей об этом Ал. Толстой сказал. Совершенно не видит причины этой ненависти.
- Почему Ходасевичу ненавидеть?
Стали думать. Предположила, что, может быть, потому, что когда В. Ф. расставался с А. И., она приняла сторону последней.
- Я всегда в таких случаях принимаю сторону женщины.
Рассказывает, что глубоко, по-настоящему, ее ненавидит Анна Радлова. Ненавидит так, что удерживаться не может и говорит про нее гадости даже ее друзьям. Раз, когда Н. Рыкова была у АА и была у нее же А. Радлова и АА вышла зачем-то в другую комнату, А. Радлова - за этот короткий промежуток времени отсутствия АА - ругала Наташе Рыковой АА. Арт. Лурье на лестнице Инст. Ист. Иск. Радлова говорила: "Я так жалею вас, Артур Сергеевич"...
"Сказала, что я назойливая, требовательная - это Артуру, который так любил меня! У него любовь ко мне - как богослужение была".
Такая ненависть Радловой родилась, вероятно, потому, что она предполагала в АА свою соперницу.
"Она про Сергея Радлова думала!.. На что мне Радлов?!" Смеется: "Я бедная, но мне чужого не надо, как говорят кухарки, когда что-нибудь украдут!".
- Но ведь вы же не "украли"? - смеюсь я.
- Это для иронии!
- Кузмин меня не любит, и я его. Но не буду же всем говорить это! Ко мне приходят, я говорю: "Михаил Алексеевич чудный, замечательный лирик"... Этого же правила товарищества требуют!
Спрашивает: ненавидел ли я? Отвечаю.
"А Радлова всегда очень мила, даже больше, чем требуется, со мной. Когда я была у них, она ночевать оставляла, комплименты говорила".
Кажется, АА не осталась тогда.
Рассказывает, что сама только раз в жизни ненавидела, но эта ненависть была полной, всезахватывающей. Предметом ненависти была дама положения общественного такого - на грани буржуазии и аристократии. Вид у нее был вдовствующей императрицы, она в военное время была сестрой милосердия, была богата. Очень любила говорить, что в нее влюблен миллиардер и что она ему отказала. Миллиардер такой действительно был, после революции он ее даже устроил за границу (?). Кажется, этот миллиардер заведовал картонным заводом что ли... Ненависть была обоюдной и одинаково острой как с той, так и с другой стороны. Но они целый год встречались...
У этой дамы были причины ненавидеть АА.
В разговоре о "Заговоре императрицы" (которого АА не видела), Л. Н. З. сказала, что она никогда не видела царя. На это АА ответила, что видела его несчетное количество раз.
Стихотворение "В объятой пожарами, скорбной Польше...", для которого взяты эпиграфом строки Гумилева, относится не к Н. С., а к Михаилу.
На мой вопрос - какие ее стихотворения относятся к Н. С., АА перечислила:
1. "Заплакала осень, как вдова..."
2. "Твой белый дом и тихий сад оставлю..."
3. "Воспоминание" - стихотворение о войне.
4. "Далеко в лесу огромном..."
5. "Тот август, как желтое пламя..."
6. В "Четках" - о пенале.
Спрашиваю, какое стихотворение АА написала в 1914 году, когда ездила в Новгород к Н. С. (осенью). АА прочитала стихотворение "Пустых небес прозрачное стекло"...
Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье
И хода крестного торжественное пенье
Над Волховом, синеющим светло.
Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
Кричит и мечется среди ветвей,
А город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила, и правил Аракчеев.
После ухода Рыбакова говорит: "Он мне 400 рублей предлагал, чтоб я в санаторию ехала... Подумайте!.. Зачем он меня огорчил? Я теперь все время помню".
Садится в кресло к столу.
"Конечно, я отказалась. Это значит, что когда в "Петрограде" вышла бы моя книга - нужно было бы все это ухлопать, чтоб отдать ему. И потом, сказала фразу по-французски, смысл которой "Entre nous soit dit", но другую. В ней было слово "ami", - уж если иметь 400 рублей, так какой смысл в Царское ехать? Еще я понимаю - за границу. А в Царское? Подумайте! Я там заболела и вдруг ехать туда лечиться!"
