Федор Сологуб - Том 8. Стихотворения. Рассказы
Кратные давно были знакомы с Козловскими. Мать очень молодая. Сын кончал университет. Занимался филологиею. Отец в Петрограде, приезжал два раза в лето на несколько дней. Служил в каком-то министерстве.
Кратные были с Козловскими в ссоре. Началось зимой, поспорили из-за войны. Весной помирились, летом опять поссорились. На этот раз из-за каких-то пустяков. Козловская находила неприличным поведение одной их общей знакомой, Далия заступилась за свою подругу, – и ссора вспыхнула. Теперь Далия с возмущением рассказывала о том, какие злые и мелочные люди Козловские.
– Сидят в своем углу, на всех шипят.
И то, что она говорила о Козловских, совсем не соответствовало тому представлению о них, которое сложилось у Кратного. Кратный слабо дивился в душе, но не спорил. Отец Леонид говорил:
– Это – недоразумение. Они вас любят и уважают.
– Они никого не любят, обо всех дурно говорят, – спорила Далия.
– Вот уж это вы напрасно, – возражал отец Леонид, – они все о вас очень хорошо говорят. Неправды сказать не могу, иерейская совесть не позволит, уж вы мне поверьте.
– Это они от хитрости, – спорила Далия, – чтобы показать, что вот они какие добрые.
А сама радовалась тому, что Козловские говорят о ней хорошо.
К вечеру, кончив работу в больнице, пришла фельдшерица Ульяна Ивановна с мужем. И, как всегда, было странно, что она – бойкая, скорая и большая, а он – маленький, щуплый, в очках. И они заговорили о том же:
– А мы к Козловским. Они нас звали. Айда-те вместе. То-то они рады будут!
Видно было, что и она, и ее муж очень польщены приглашением Козловских. И сразу можно было догадаться, что им поручено непременно уговорить и привести с собою Кратных.
Верочка вдруг ярко покраснела. Ей вспомнилось многое милое. Вспомнилась сладкая весенняя тоска, белая ночь, Нева, прогулка с молодым Козловским. Так живо вспомнились его веселые глаза, которые умели становиться такими глубокими и задумчивыми. Захотелось опять увидеть его.
– Я пойду, – сказала она решительно.
Далия сказала с кислою улыбкою:
– Как ты хочешь. Пожалуй, и я с тобою.
Ульяна радовалась очень откровенно:
– Ну вот, уговорила.
Стали собираться. Верочка очень волновалась. Володя Балинов злился. Он знал, почему Верочка хочет возобновить встречи с Николаем Козловским.
Верочка, словно не замечая его досады, сказала:
– Вы, Володя, конечно, с нами?
Володя досадливо сказал:
– Вы с Николаем Козловским хотите устроить прогулку с ведрами? Так надо подождать хоть до завтра:
– Фу, как это глупо! – закричала Верочка. – Пятиэтажная глупость! Больше того, – небоскреб глупости!
– Что за прогулка с ведрами? – спросила Далия.
Ульяна засмеялась и сказала:
– Это Володя намекает на то, как мы со Степаном венчались. Я вам разве не рассказывала?
– Нет, – сказала Далия, – расскажите.
– Мы не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что мы хотим повенчаться. Кому какое дело, вот еще! Разве у нас много денег, чтобы свадьбы пировать? Ну вот, мы сговорились с отцом Леонидом, пошли в церковь просто, в чем были. Даже я взяла ведра, будто за водою. А Степан взял у меня одно ведро, будто хочет мне помочь. Ведра около церкви оставили, зашли туда, а отец Леонид уж нас ждал там. И повенчались. А потом домой вернулись с ведром, словно за водой ходили. Докторша спрашивает: «Вы, говорит, нынче вдвоем за водой ходили»? А я ей: «Мы всегда будем вдвоем ходить, потому что мы повенчались». – «Когда повенчались?» – говорит. «Да вот, говорю, только что из церкви». Так она как стояла на своем крылечке, так и села на ступеньки: «Ну и шуткари, говорит, вот это, говорит, я понимаю».
Все смеялись, Ульяна раньше и громче всех.
– Ну что же, пора идти, – сказала она. – Нас там ждут давно.
– Пошел бы и я с вами, – говорил отец Леонид, – потанцевал бы. Да ряса мешает. Не люблю я потому к светским на вечера ходить. Сидишь долгогривою чучелою, и все кажется, что ты всех стесняешь.
Торопливо собрались, и все ушли. Прислуга жила в отдельной кухне. Дом заперли на замок. Старик сторож обошел весь дом, притворяя деревянные ставни.
Когда уже совсем стали уходить, Далия заколебалась. Говорила:
– Шляются всякие, покрадут. Парк не огорожен. Сторож – глухой старик. Ставни – одна видимость.
Мальчишки успокаивали:
– Мама, чего ты боишься! Везде кругом соседи.
Им хотелось идти поскорее.
Шли и всю дорогу говорили о кражах. У Филимоновых, у Анисимовых. Узкая тропинка то бежала в лесу, то выводила на полянки. Овраги попадались по пути. Ветер веял в лицо, теплый и грустный.
Верочке хотелось бы, чтобы у Козловских никого не было. Но когда подходили к их даче, слышны стали голоса, музыка, смех. Кто-то запел.
– Да у них бал, – разочарованно сказала Верочка.
И вдруг ей стало весело.
У ворот толпились любопытные соседи из деревни. Смеялись, завидуя и злясь.
Гости и хозяева были в саду. Висели фонарики.
Николай обрадовался Верочке.
Его сестра, Магдалинка, почему-то была невесела.
Шумное веселье гостей казалось преувеличенным.
Козловская-мать играла на пианино. Молодежь танцевала.
И вдруг развеселая песня. Озорничая, парни шли мимо. Камни полетели через ограду. Снаружи послышался визг, смех, ругань. В саду барышни бросились бежать в дом. Молодые люди побежали за калитку. Козловская удерживала их.
– Не троньте, сами пройдут.
И в самом деле, парни прошли. Опять стало весело. Кратному было странно, что этот случай так быстро забылся и никого особенно не взволновал.
– Мы – люди интеллигентные, – говорила Козловская, словно отвечая на его мысли.
Она торопливо курила тонкую папиросу. Ее глаза слегка щурились, и на лице было усталое выражение.
– Ах, – говорила она, – удивляться и сердиться на каждый пустяк не стоит. Люди еще не привыкли к жизни новой и уже отошли от старой. Нам всем неловко и нелегко, и еще долго так будет.
Поднялись на верхний балкон. Там пили чай. Прозрачный полусумрак располагал к мечтам. А люди шумно спорили.
По Волге, медленно двигались огни пароходов. В ночной темноте это было очень красиво. Так медленно продвигались. Кратный сказал:
– Пока еще русские пароходы ползут по этой пока еще русской реке.
– А потом? – спросила Козловская.
– Потом? Поселятся здесь немецкие мужики, честные и трудолюбивые, и будет звучать немецкая речь и в славном городе Москау, и в славном городе Ней-гард-ам-Волга.
– Как вы невесело шутите! – тихо сказала Козловская.
Возвращались поздно ночью в темноте, слушая тревожное плесканье волн. Николай провожал до пароходной пристани.
Верочка и Николай шли рядом. Долго не видались. А теперь стало так сладко. Николай сказал:
– Верочка, мне надо вам сказать кое-что.
И он рассказал ей, что уходит в армию. Добровольцем. Верочка вспыхнула. Заспорили, поссорились, помирились, – ах, много ли надо времени!
– Верочка, поймите, я иначе не могу. Разве можно думать только о себе в такое время?
Кое-как помирились. И уже Верочка говорила отцу:
– Папа, я пойду в сестры милосердия.
Кратному стало грустно. К общей посредственности его детей присоединится еще и это стремление пойти туда, куда все идут, поступить по общеодобренному образцу.
Он прислушивался к их разговору и знал, что настроения их бодры. Во что бы то ни стало жить, – вот что они знают и умеют. И знают, для чего жить.
И даже притомившиеся и дремливо шагавшие мальчишки двигались, однако, с привычною, бессознательною уверенностью господ и повелителей жизни.
Уныние все сильнее охватывало Кратного.
Он тревожно прислушивался к их разговору.
Их знание было ему недоступно. Но он чувствовал, что все его страхи им не страшны.
Верочка – бесхитростный ребенок с неомраченною душою. Откуда же это знание и эта уверенность?
Он вслушивался в их разговор, и ему очень хотелось подойти к ним. Ему показалось вдруг, что в его уме слагаются настоящие, верные слова. Он нагнал Верочку и Николая, пошел рядом с нею, сжал ее руку и начал:
– Милые мои, дорогие!
И вдруг смутился. Но, заглянув в свою душу, он все-таки захотел сказать последнюю правду. И сказал:
– Все это уже не для нас, все это привычное и милое.
– А для кого же? – спросил Николай.
Верочка со страхом посмотрела на отца.
Он говорил:
– Надо строить жизнь, новую, молодую, крепкую. А вы знаете, для строения надо расчистить место. Разрушить и уже потом строить.
– Мы этого не боимся, – спокойно сказал Николай.
В тишине, влажной и чуткой, его голос звучал свежо и значительно. Кратный ласково улыбнулся.
– Знаю. Вы, вновь вступающие в жизнь, все это устроите.
– Да, устроим, – гордо сказал Николай.
