Инна Кинзбурская - Дорога на высоту
Я всматриваюсь в лицо А. на снимках. Оно не меняется, все тот же мягкий взгляд и легкая полуулыбка, только от страницы к странице на снимках прибавляется морщин.
Но я ищу не ее. Мне нужно его лицо, то, которое я помню. О, вот оно, наконец. Таким ты вошел к нам в дом в первый раз -- с веселым ироничным огоньком в глазах.
Таким ты ходил по лаборатории. Вот ты за лабораторным столом...
Я смотрю на фото, потом перевожу взгляд на Н.Н., опять -- на фото, опять -на него, и вдруг сквозь седину и бледность, сквозь нынешний какой-то зеркальный взгляд мне увиделось молодое смеющееся румяное лицо с почти совпадающими чертами.
Я прикрываю глаза.
-- Ты уже хочешь спать? -- спрашивает Н.Н.
-- Нет, нет.
Я вновь склоняюсь над альбомом. Кажется, Н.Н. рад этому.
Мягкий свет лампы освещает страницы, выхватывая их из полумрака, лицо Н.Н. мне видно плохо, и только тогда, когда он склоняется над альбомом, чтобы прокомментировать очередное фото или прочесть стихи, и его лицо попадает в поле света, я смотрю на Н.Н., потом на снимки, и ищу сходства. Вот тут он, кажется, почти теперешний, здесь он похож.
-- Это -- когда?
-- Это перед судом.
Я долго не сплю и все думаю. Мысли рваные, беспорядочные. Я не о Боге, в конце концов, я, в самом деле, не знаю, что есть истина и где начало начал. Может быть, в этом и есть великая мудрость -- делать, как положено, а зачем это надо, знать не дано, значит, знать и не следует.
Но я не о Боге, я о нем, об Н.Н. Ему было так много дано...
А. сказала мне, что его книгу где-то издали за рубежом, и все безвозмездно для автора. Где-то, кажется, в каком-то швейцарском издании, я не могу вспомнить, А. называла, его щедро цитировали, на него ссылались...
x x x
Я открыла глаза и увидела, что муж уже одет, сидит и читает. На этот раз -- не книгу Н.Н., наверное, он уже закончил ее, пока читал, еще несколько раз подсовывал мне раскрытые страницы, знакомя с заслугами автора, заслугами его детей. Муж давал мне читать, не комментируя, так -- для сведения.
Сейчас у него в руках был какой-то журнал.
-- Хочешь полюбоваться? -- спросил меня муж и, перелистнув несколько страниц назад, протянул мне раскрытый журнал.
Это была статья Н.Н. Название говорило о том, что автор размышляет о предстоящих выборах в кнесет и о задачах будущего правительства. Под заголовком жирным шрифтом были напечатаны сведения об авторе -- отказник, узник Сиона, кандидат технических наук, автор многих публикаций. На газетножурнальном языке такие штуки называются "врезки", обычно их пишут сами авторы, я знаю. Но вчера я уже пережила чувство неловкости, заглянув за закрытую дверь, и сегодня мне не так неудобно смотреть на обнаженную человеческую суть. Я просто подумала с сочувствием и грустью:
"Придет ли время, когда его статьи не нужно будет предварять сведениями об авторе? Дай Бог, чтоб пришло".
Я поднялась, привела в порядок диван, на котором мы спали. Муж опять подозвал меня, очень уж занятным ему показалось то, что он читал. И мне тоже показалось занятным, когда я прочитала. Не помню дословно, но главная мысль автора врезалась мне в память. Автор, наш гостеприимный хозяин, Н.Н., наш старый друг, которого мне почему-то жаль и которого я еще хочу любить, считает, что алие помогать надо, но ни в коем случае не в ущерб интересам государства. Это как понимать? Интересы государства Израиль и интересы большой алии из России -- вещи несовместимые? Эти евреи -- одно, а те -другое? Алия -- вне государства Израиль и вне его интересов? Вот так, господа, мухи отдельно, котлеты отдельно, как говаривал когда-то мой начальник на бывшей моей родине.
-- Ну, -- спросил муж, -- тебе еще нужны интересные места из Н-киной публицистики?
-- Зачем?
Я пошла на кухню. Хотелось пить.
Было еще рано, и было тихо-тихо. В этой тишине голос А. заставил меня вздрогнуть:
-- Не спишь?
-- И ты?
А. сидела за обеденным столом в углу кухни, в руках у нее была раскрытая книга.
-- Что читаешь?
-- Недельная глава Торы.
Я помолчала, выражая почтение к предмету чтения. Значит, человеку надо, значит, общение с Торой -- потребность души, если можно вот так в одиночестве и тишине субботнего утра оставаться вдвоем с этой книгой. Может быть, она непрерывно ищет в Торе опору для своей надежды на встречу с Мишенькой?
Никого возле не было, А. сидела простоволосая, я увидела, как густо вплелась седина в ее когда-то блестящие темнорусые волосы, да-а, конечно... было, от чего седеть...
-- Ты думаешь, нам было легче, когда мы приехали? -- вдруг спросила А., пристально на меня глядя.
-- Господи, -- вздохнула я, -- кому в этой жизни легко?
Кажется, он висел в воздухе, этот разговор, но А. ждала, чтобы мы оказались одни, и дел не было, и торопиться не надо. Возможно, она чувствовала некоторое неудобство оттого, что мы неустроены, а они вроде как ничего -- благополучны. Но ни я, ни муж не жаловались, не сетовали на личную свою неустроенность. Правда, когда речь заходила вообще об алие, мы говорили и, надо сказать, довольно эмоционально, особенно муж, о том, что алия невостребована и унижена. Люди ехали на родину предков, где, думали, они нужны, где их ждут, а оказалось -- они прыгнули в никуда. Олимы из Союза, словно люди второго сорта, хуже, чем были там. Там хоть признавали, что у нас есть мозги, и с удовольствием их потребляли, а здесь -- кому они нужны, наши мозги?
Но до сих пор разговоры эти были между прочим, а тут мы вдвоем, А. решила, наверное, что можно поговорить. Вот и спросила о том, что я думаю -было ли им легко.
-- Н-ка долго не мог найти работу, несмотря ни на что.
-- Несмотря -- на что?
-- Ну... на... Он же отказник.
Да, я понимаю.
Надо что-то спросить. И я спрашиваю:
-- И как долго?
-- Почти год.
-- Вообще никакую работу?
-- Ну, нет... Подходящую... Но он очень тяжело переживал это. Это было трудное для нас время. Но -- как-то образовалось. И у вас все образуется, все станет на свои места. Мы через это прошли, я это знаю.
Я никак не возьму в толк -- она не может или не хочет нас понять. И спрашиваю:
-- Значит, ты считаешь, что разница между нами в том, что ты прошла через мой опыт, а мне до твоего еще надо дожить, и потому ты меня понимаешь, а я тебя -- нет?
-- Да, -- кивнула она, -- это так.
Я думала иначе: опыт у каждого свой, но говорить этого я не стала, сказать -- это значило спорить, а спорить мне не хотелось.
Образовалось молчание, и А. заполнила его:
-- Я очень хочу, чтобы у вас все устроилось.
-- Да, конечно...
Разговора не получалось, того разговора, которого, наверное, она ждала. Мы немного потолкли воду в ступе -- "я хочу", "я понимаю", "ты хочешь", "ты понимаешь", а потом вернулись на старую дорогу -- к разговору об алие.
-- Ты считаешь, что из Союза сейчас приехали все с высшим образованием, и все -- моют? -- спросила А.
Я могла бы поведать много грустных историй, но А., я не сомневалась, знает их немало, наслушалась, ничего я рассказывать не стала, только мирно сказала:
-- Ну почему только с высшим? Разные. Но что-то из себя представляющие и что-то умеющие, кроме -- мыть.
-- Что делать? -- произнесла она с сожалением. -- Но смотри -- у многих уже все устраивается. Вот та женщина, что сидела вчера рядом с тобой за столом, она врач и работает врачом. Не так давно приехали Н-кины родственники, они уже работают.
-- Кто они?
-- Она, кажется, инженер-конструктор.
-- И работает по специальности?
-- Нет... Пока где-то моет. Но главное, как человек сам ощущает свое состояние. Все внутри человека. А она не унывает.
Ну вот. Все вернулось не только на старую дорогу, но и на круги своя...
В это время на пороге кухни появился Н.Н. Он вернулся из синагоги после утренней молитвы.
-- Пора идти. Они уже ждут нас.
x x x
-- Вот наше генеалогическое древо, -- сказал Н.Н. и протянул мне маленькое изящное деревце, у которого на ветках, словно плоды, висели овальные рамочки с цветными фотографиями. -- Это сын, это его жена, это внуки.
Внуков пятеро, нам назвали их имена, но мы, конечно, ни одного не запомнили. Это было вчера, в день, когда мы приехали, а сегодня субботнее утро, мы собираемся к сыну Н.Н. на трапезу, и я беру в руки деревце, чтобы рассмотреть фотографии. Четыре мальчика, прелестные мордашки, все с большими удивленными глазами. Вот этот, старший, чуть напоминает того мальчика, которого я знала лет тридцать тому назад.
Одна девочка. На фото лицо строгое, серьезное. Сколько ей? Родилась она еще там, но приехала совсем маленькой, выросла здесь. А мальчики и вовсе сабры, аборигены. У них все нормально. Это их страна. Да еще и Господь с ними -- в кипах.
-- А., -- говорю я в отчаянии, -- что делать? Шаббат, магазины все закрыты. Где что-нибудь купить для детей. Я не могу прийти с пустыми руками.
-- Успокойся, -- А. усмехается, -- в шаббат ничего нельзя приносить, и они это знают. Подаришь им себя.
