Дмитрий Каралис - Автопортрет
По радио - передача, посвященная Марку Бернесу. Записи песен. Хороший был певец и артист.
19 февраля 1986г. Три выходных дня неотрывно печатал "Дом". Заканчиваю 101-ю страницу и повесть. Будет еще страниц 20, короче не получится.
По радио говорят об ускорении.
- Эй, друг!
- Какой я тебе друг! Твои друзья в овраге лошадь доедают.
4 марта 1986г.
День рождения матери. Ей было бы 79 лет.
Закончил повесть. Время покажет, что из нее выйдет. Работы предстоит много. Написал сам себе замечания из 10 пунктов. Замечания крупные. Пока я только приготовил глыбу. Теперь надо тесать из нее скульптуру.
2-го марта вечером позвонил из аэропорта брат Юра. Он летел из Владивостока в Москву, их самолет посадили в Ленинграде, и он пригласил меня в аэропорт. Я примчался - он уже улетел.
Звонил уже из московской гостиницы. Теперь он работает директором варьете и прилетел в столицу добывать световое оборудование, в т.ч. лазеры для каких-то спецэффектов. Обещал на обратном пути заехать на денек.
28-го февраля собирались на 2-й Советской в день памяти Феликса.
Я не пил, настроение было неважное, все щебетали, и я устал от разговоров. Спорили о съезде и новых веяниях.
16 марта 1986 г.
Вчера с Ольгой и Максимом ездили в Зеленогорск. Снегу - по грудь. Это Максимке, конечно, по грудь. Он кувыркался в сугробах, как дворовый мальчик.
Я очистил место для продолжения теплицы и около грядок с тюльпанами. Ольга посеяла в ящик помидоры и поставила к соседям в теплицу.
После чая Максим нарисовал нечто непонятное и показывает мне: это корабль!
- А как же можно узнать, что это корабль?
- А вот же мешки с едой лежат... Чтобы морякам есть.
Парень приехал к земляку в воинскую часть, звонит по телефону:
- Это ты, Мустафа?
- Нет, это рядовой Садыков, - отвечает Мустафа.
21марта 1986. Гараж.
Сторож Володька Осипов курит и рассуждает о политике и истории. У него какая-то своя политика, свои факты. Гамаль Абдель Насер, по его мнению, награжден именным пулеметом, шашкой, папахой, буркой, орденом Ленина и является Лауреатом Ленинской премии.
Я напомнил стишок:
Лежит на солнце кверху брюхом полуфашист, полуэсер,
Герой Советского Союза Хасан Гамаль Абдель Насер.
- Вот-вот! - радостно кивает Володька. - Еще и Герой Советского Союза! Я же говорю, у него именной пулемет в серале стоял, ему Никита подарил. Мне ребята из его охраны рассказывали.
Дальше идут рассуждения о грибах и рыбалке.
Я невзначай пожаловался, что у меня в животе уже две недели что-то урчит и перекатывается, особенно к ночи. Володька уверил, что это солитер, и посоветовал, как его успокоить.
- Он сладкое любит. После сладкого нажрется и спит. Ага. А после соленого бузить начинает. Дай ему на ночь булки со сладким чаем - и порядок!
После его слов мне уже не писалось - я стал представлять солитера у себя в животе. И представил, к своему несчастью. Сделать это было несложно. Как выглядит солитер я знал - однажды мы с батей тянули такого гада из задницы нашей собаки Альмы-второй. Батя, надев рукавицы, тянул, а я держал ее голову зажатой между ног. Альма извивалась и скулила. Очень давно это было, на даче, но помню отчетливо. Бр-р.
28 марта 1986. Зеленогорск.
Прошли дожди. Снег съедают.
Ездил в Гатчинское ОТХ - брал справки для детского садика и снимался с профсоюзного учета. Там никаких перемен. Только Подпального оштрафовали на 25 руб. за пьянку на рабочем месте - новый Указ действует.
Грязь, лужи, убогость во всем. Огромные транспаранты, славящие решения ХХVII-го съезда.
Моя давняя знакомая - собака Дамка, опять родила щенят. Но я к ней не пошел. Что я ей могу сказать? И как уйти? Не пошел...
Сейчас, после съезда, в газетах много критики. Но я думаю, что эта волна скоро иссякнет. Новое руководство критикует старые промахи, а кого будут критиковать, скажем, через год? Самих себя?
Вчера сходил в баню, попарился. Появилась бодрость. До этого угасал от внезапной апатии.
Говорят, что у Дамки пятеро щенков - три мальчика и две девочки. И все похожи на мать...
Вчера мне удалили второй зуб. Теперь их у меня 30. Полагаю, что 30. Не пересчитывал. Зуб вырвали в один прием - хрустнуло, во рту стало тепло от крови, звякнуло в плевательнице, мне сунули в рот вату и - пошел вон.
И я пошел к дому, оставляя на снегу кровавые плевки и поражаясь размеру дырки, возникшей в зубном ряду. Примечательно: накануне мне приснилось, что рвут зуб.
Некогда сходить в лес и понюхать ландыши. Или прыгнуть с парашютной вышки.
У нас на участке ползает, шурша листьями, ежик. Мы с ним поговорили. Когда он лежит, свернувшись в клубок, видно, как бьется его сердце и вздымаются легкие.
Ритмично вздрагивают иголки.
13 апреля. Зеленогорск, гараж.
Вчера отдал А. Житинскому немного подправленную по замечаниям Аркадия Спички повесть - "Мы строим дом".
Сегодня шел снег, но до Зеленогорска не дотянул. Кончился в Комарово. Машины, возвращающиеся из города, въезжали в ворота залепленные снежной кашей. (Безобразно тяжелую фразу влепил в строку. Но переделывать желания нет.)
Чувствую, что тема семьи переварена мною не полностью. Оттуда можно дочерпывать и дочерпывать...
15 марта 1986г.
Сегодня утром позвонил Житинский и поздравил с повестью. Он ее прочитал. Было приятно. Будет читать второй раз.
Рядом с гаражом спилили пару берез. Пни истекали соком несколько дней. Рано утром я обнаружил, что сок застыл на морозе - пни стояли как глазированные. Подошел поближе - желтые макушки пней блестели живой влагой. Я приложился губами, втянул в себя и потом долго отплевывался от опилок.
Выламывал абзацы из "Шута" - лишние и не очень. Целую корзину словесного мусора накидал. Перечитал - что-то изменилось. Непонятности образовались, но лучше недосказать, чем пересказать.
Мимо гаража шел поддатый мужик и остановился прикурить у меня. Он был в трех рубахах, надетых одна на другую: в клеточку, в полосочку и горшком. Под мышкой газетный сверток, из которого выглядывала ручка мясорубки.
- От жены ушел, - печально сказал мужик. - Хочешь выпить? Я угощаю.
3 июля 1986г. Зеленогорск.
Июнь простоял жаркий. Суечусь по огороду и хозяйству. Раз в четверо суток хожу на дежурство в гараж. За "Шута" не брался, но подбираюсь.
Володя Павловский, который всю войну прожил во Львове под немцем, и хорошо разбирается в немецкой военной форме - он детально описывал полевую и парадную форму различных родов войск вермахта, когда мы заспорили в моей будке о каком-то военном фильме - так вот, этот Володя, предпенсионного возраста шофер, которого в гараже зовут польским евреем, рассказал, как в 1948 году он с приятелем нашел в Зеленогорске (тогда еще Териоках) ящик дореволюционной водки - "Андреевской". Эта водка обладала диковинным свойством: в бутылке она стояла слоями трех цветов - красный, синий, белый повторяя цвета российского флага. Целая корзина запылившихся бутылок в подвале разрушенного дома. Стоило налить водку в стакан, как цвета смешивались, но, постояв, водка вновь расслаивалась цветами флага: красный синий - белый. Володя с приятелем напоили петуха - для проверки. Тот стал бегать, пошатываясь, по двору, "кусать кур", а потом свалился и уснул. Но не надолго. Очнувшись, хрипло кукарекнул, ему дали воды, он жадно напился и побежал дальше - кругами. Успокоенные друзья стали пить древнюю разноцветную водку.
Еще Володя рассказывал, как немцы убивали евреев на Львовщине. Евреи сами рыли себе ров, вставали на колени, и несколько фашистов ходили вдоль рядов и стреляли им в затылок из пистолетов. Пистолеты от стрельбы нагревались, и их меняли - рядом ходили солдаты с ящиками, они же их заряжали.
Было убито 25 тыс. евреев. Евреи не роптали, а лишь молились и говорили, что эту смерть им Бог дал. "Бог дал, Бог дал..." Рядом с местом расстрела стоял огромный лес - Покутинский, можно было попробовать разбежаться, но они покорно принимали смерть, слушая своего раввина: "Бог дал... Бог дал..." Если в семье один из супругов не был евреем, но хотел умереть вместе с родными, его отшвыривали ото рва: "Прочь!"
Младенцев подбрасывали и накалывали на штыки. Или рубили в воздухе. Младенцы не понимали, что это "бог дал", и вскрикивали, и булькали; но недолго...
Володя Павловский окончил гражданское летно-техническое училище. Работает в гараже шофером. Скоро ему на пенсию.
18 июля 1986г. Гараж.
Вчера получил из машбюро повесть "Мы строим дом". Получилось 140 стр.
Сегодня вычитал ее, исправил опечатки и отдал Ольге.
В некоторых местах - каша. Плох язык: местами блеклый, много "невидимых" слов. Нет сочности, как принято говорить. Нет образности: хороших сравнений, метафор.
Надо работать над языком.
24 июля 1986. Отправили Максимку к дедушке и бабушкам на "69-й км". Сразу стало необычайно тихо и скучновато. Завтракал в одиночестве, потом прибрал в доме и не знал, чем заняться.
Неподалеку от нашего дома, на просторной лужайке, где прошло мое детство - футбол, волейбол, драки - затеялись строить рынок. Строители привезли вагончик, экскаватор, трубы, паклю и стали стучать в домино. Проходишь мимо вагончика и слышишь: тресь! тресь! На стройке же - тишина...
