Антон Чехов - Том 19. Письма 1875-1886
Ваше обещание зайти ко мне*, когда будете в Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте Вы его… В первой половине мая я, кажется, переменю квартиру. Если это случится, то мой адрес можете узнать в «Будильнике» или же в любой аптеке.
Не подумайте, что в аптеках мой адрес имеется как лекарство. Дело в том, что в аптеках есть список врачей и их адресов, а я, представьте, врач… Пальмин всякий раз, прежде чем войти из передней в мой кабинет, берет с меня честное слово, что я его не буду лечить… Если все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду.
За сим прощайте.
Ваш А. Чехов.
* Простите за моветонство: рассеян, как профессор!
Лейкину Н. А., 4 марта 1886*
155. Н. А. ЛЕЙКИНУ
4 марта 1886 г. Москва.
86, III, 4.
Уважаемый Николай Александрович!
Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ*, я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крякнул — действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное*…Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму*: болен! Нужно было ехать лечить… После 3-й страницы — обед и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс с перебоями.
Ездил к Давыдову в цинкографию* справиться насчет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было; получу гонорар из «Оск<олков>» или из «Пет<ербургской> газ<еты>», уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны и ждите…
Сейчас получил от Агафопода письмо*. Оказывается, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней!* Я бы издох при такой почте… Где дело касается корреспонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и… ленив писать письма.
Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Вашем рассказе («Переписка учителей»*). По моему мнению, тема очень хорошая и благодарная; для «Осколков» такие темы очень годятся. Исполнение мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (наприм<ер>, отношение станового, любовные письма), но как форма литературная оно не годится во многих отношениях: вставляет автора в рамки — это главное… Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы лучше…
Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по телеграммам и описаниям, юбилей был шумный*…Когда-то «Осколки» будут справлять юбилей! Авось и мы с Билибиным золотых медальонов дождемся*. Я Вам пришлю тогда телеграмму в 50 слов… Суворину послана мною телеграмма за час до получения Вашего письма*.
Что у Вас, у петербуржцев, за манера фаршировать себя* всякого рода белладоннами, кодеинами и бисмутами?* Побойтесь бога, если не боитесь за свой желудок! Это Вас так петербургские доктора приучили… У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по части аптеки…
Буйлов обещал высылать гонорар*каждое 31-е число. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняется не в точности…
Я все-таки полагал, что книга будет быстрей печататься. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, время и дело не к спеху.
Получил от Трефолева письмо* с комплиментами и приглашением. Знаете что? Мне кажется, что Трефолев очень хороший человек, но сборник его не состоится… Нельзя, живя в Ярославле, издавать в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни характера сборника, ни его внешности, ни величины… Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, что хочет издать! А это неладно… Я написал ему свои соображения… Написали бы и Вы ему что-нибудь вроде соображения или совета. Москва — не Париж… Наши литографии и цинкографии переделают автографы в такие кляксы*, что не разберете буки от мыслете…
Кто-то дернул за звонок… Не ко мне!
Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься*.
Вашим всем кланяюсь, а Вам жму руку.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 8 марта 1886*
156. Н. А. ЛЕЙКИНУ
8 марта 1886 г. Москва.
86, III, 8.
Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за подробности, сообщенные Вами. Ваши строки о Григоровиче*, если только они не преувеличены желанием Вашим сказать мне что-нибудь приятное, доставили мне великое удовольствие.
Бандероль с пятью листами* я получил. Поблагодарите корректоршу: я не нашел ни одной ошибки во всех пяти листах. Вы были правы, когда называли ее идеальной. Если, конечно, она не обидится и если Вы мне посоветуете, то по выходе книги я ей подарю что-нибудь.
Левинский, которого Вы видели у Суворина*, не редактор «Будильника». Он издатель негласный… Служит: чиновником особых поручений при почтамте, смотрителем Политехнич<еского> музея, секретарем разных благотворит<ельных> обществ и т. д. Человек добрый, мягкий, но тихоня и малодушный. Мы с ним приятели: он удостоверяет мне подпись под почтамтскими объявлениями…
Клише готово! Завтра оно пойдет с этим письмом на почту. Я посылаю: 1) Клише для черной краски. 2) Клише для красной и 3) Оригинал виньетки для руководства гг. литографов*. На оригинале места, нарисованные лиловыми чернилами, должны быть абсолютно черны. Подпись «Издание журнала „Осколки“» не вытравилась, а потому должна быть набрана типографским, тонким шрифтом.
Вы видите, что виньетка недурна, хотя фигура сильно подгуляла… Оригинал, по выходе в свет книги, благоволите возвратить, ибо он есть, так сказать, вещественное доказательство невещественной любезности моего вещественного приятеля*.
Агафопод* влез в долги и хочет драть из Н<овороссийс>ка*…Чёрт знает как сложилась его жизнь! Не пьет, не курит и балов не задает, а не может прожить в провинции на 120–150 р. в месяц, когда я с большущей семьей года 2–3 тому назад жил в Москве на 100–120 р. А ведь живет мерзко, ест чепуху!
Если Суворин не врет*, т. е. если моя книга разойдется, то это будет недурно.
Сегодня ездил к Николаю и привез его домой. Он только что получил деньги из «Вс<емирной> иллюстрации»*, куда давал похороны Аксакова*. Живет, конечно, не так, как мог бы жить. На мой вопрос, желает ли он работать в «О<сколк>ах»*, он ответил: «Конечно! Я завтра же пошлю туда рисунок!»
Стало быть, ждите завтра, с чем Вас и поздравляю. Если это завтра протянется 2–4 недели, то придется радоваться, что оно не протянулось 2–4 месяца.
Посылаю рассказик*. Завтра (воскресенье) у меня день свободный. Если ничто не помешает, то напишу и пришлю еще что-нибудь.
Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.
Ваш А. Чехов.
Едва не забыл сообщить приятную новость.
5-го марта я был в синедрионе, сиречь судился у мирового, и присужден к уплате 50 руб.*
Если Вам приходилось когда-нибудь платить чужие долги, то Вы понимаете, какую революцию подняли в моем маленьком финансовом мире эти глупые, некстати на голову свалившиеся 50 руб.
А. Ч.
Билибину В. В., 11 марта 1886*
157. В. В. БИЛИБИНУ
11 марта 1886 г. Москва.
86, III, 11.
Есть надежда, что в грядущие дни я буду по горло занят, а потому отвечаю на Ваше письмо теперь, когда имеется час свободный, уважаемый Виктор Викторович! (Не подумайте, что слово «свободный» относится к Вам: перед ним нет запятой.)
Primo… Ваши похождения в драматической цензуре* подействовали на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал туда пьесу в 1 действии*.
Напрасно Вы хлопотали* о том, чтоб мне в «Осколках» прибавили. Если ради 10 р., которые прибавлены Вам, Лейкин будет писать в каждом № 2 сценки (для уравнения бюджета), то сколько сценок придется ему написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!
