Александр Яковлев - Голоса над рекой
(Снова смех) Вот если бы мы любить умели, многого зла на земле не было.
- Спасибо вам, - внезапно сказала Нина Михайловна, - спасибо за книжку твою!
(добрый смех) Интересная! Я всю ночь читала - без отрыва, потом на второй раз прочла, потом выписывала из нее (показывает листок), мужика своего прочесть заставила, детям дала. Мы дома ее вчера обсуждали, диспут тоже был. Спорили!
Спасибо. Еще когда приезжай! (Смех. Распутин встал, улыбнулся смущенно, кивнул:
дескать, и вам спасибо. Сел. А сестра эта к нему подошла и крепко руку пожала.
Он смутился ужасно. Лицо опять в красных пятнах стало. Все зааплодировали.)
... Так отчетливо вижу тебя я - до крика.
(Марк Сергеев)
... Да, Распутин тогда впервые озадачил меня. Но все, знавшие его, хорошо знавшие, говорили, что ВОТ ТАКОЙ он. Невероятно честный, правдивый, кристально чистый, бескомпромиссный, никогда не идущий ни на какие сделки с совестью, на малую несправедливость, не представляющий предательства, не прощающий потому и малейшую непорядочность, прямой, искренний, словом, человек ЧЕСТИ да и МУЖЕСТВА - вот ведь о партии как сказал! Никто в то время и ВЫДОХНУТЬ такого не смел...
Сам такой, вот и Андрею своему не прощает: воюй, как все! Какие тебе еще особые привилегии?! Женщина такая из-за тебя, предателя, погибает, да еще с ребенком, с твоим ребенком, предатель! Нет, не быть тебе прощенным в веках, нет! Что ж...
Распутин был писателем, который не поднимался над своими героями, не смотрел на них со стороны, он был пристрастен, он НЕ МОГ с ними расстаться, ОТПУСТИТЬ ОТ СЕБЯ, он был крепко связан с ними, был субъективен, то есть он или любил их горячо, или не любил, иначе - он НЕ СУДИЛ!! их. И ничего здесь плохого не было.
Просто это было именно так. И он имел полное право на такое отношение к своим героям.
Разные бывают писатели, к своим героям по-разному относящиеся, и не этим определяется их талант!
И еще: вскоре после нашей встречи один знакомый мне писатель же рассказал, как однажды при Распутине, ехавшем с группой писателей в машине, начался какой-то антисемитский разговор. Попросив шофера остановить машину, Распутин выскочил из нее и, резко хлопнув дверцей, быстро пошел прочь.
ДА, НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ АНТИСЕМИТОМ. Это, конечно, банальность. Но - все же...
ДА, ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ, СОВЕСТИ, ЧИСТОТЫ, МУЖЕСТВА.
Слава не изменила, не испортила его.
Ничего иного нельзя было думать, никто и не думал.
И любовь, и уважение к Распутину остались, и восхищение осталось. И гордость, что он живет рядом, и свет в душе...
... Много, очень много было цветов... Валентин Григорьевич страшно смущался, когда принимал их, краснел, становился беспомощным, тихо говорил каждому:
"спасибо"...
... Действительно, а если бы каждый, как Андрей?! Что было бы, если бы каждый так?!
Вот именно...
Просто где-то глубоко-глубоко осталась какая-то неясная неясность, даже и не объяснишь... Зазубринка какая-то...
Ну да Бог с ней! Все хорошо.
"Т" кончалось так:
:Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор,
Только в мире и есть - этот чистый
Влево бегущий пробор...
(Афанасий Фет)
17 ноября 1944 года, наконец, пришло первое письмо на его имя.
"Добрый день, родной Лейвуся!
Давно от тебя не имела писем, волновалась за тебя и очень была рада получить твое письмо.
Ты спрашиваешь о своих родителях и всех остальных.
Это было 14 сентября 1941 г.
В воскресенье в 3 часа утра их вывели и стали сгонять в нагартавский клуб. В 7 часов утра начался расстрел, а в 10 часов бандиты уже закончили свою работу. По неполным данным погибло 867 человек нагартавцев, а расстреливало всего двое эсэсовцев, остальные - русские - изменники Родины, 10 человек.
Расстреливали голых, вместе стариков, женщин и детей - две ямы возле больницы, две ямы возле дома, где раньше жил наш Шмулик, т.е. в природных балках. Но это еще не все. 7-летний Ицик Гринберг сумел убежать, он прибежал в Висунь, в дом Осадчих и попросил напиться. Осадчие, муж и жена, были дома. Они напоили ребенка и вдвоем, взяв его за руки, увели назад, и его расстреляли.
Мстить, родной, есть за что!
Потом был процесс над полицаями, я была на процессе, жутко было слушать, что эти варвары делали. Как высказывались Станиславская, Дара Гуревич, Ида Блиндер и другие.
Погиб целиком колхоз Кирова - А.Окс, Гедале Лейдерман, Л.Гинчерман и все остальные.
Как следует все будет выяснено после войны.
Будешь иметь возможность, приезжай ко мне, как в родной дом, как к матери.
Я живу в своем старом доме, частично восстановилась после эвакуации, только нет дорогих людей, замученных фашистскими зверями.
Мне теперь, кроме товарищей сына, больше некого встречать. Розочка кончила курсы, работает следователем, а я по-прежнему - прокурором.
Адрес Коли Плиц: п/п 37569 "Т", он в Ленинграде, учится. Он тоже остался один:
мать и Абрашу расстреляли здесь, а отец погиб на фронте.
Целую матерински, как сыночка.
Пиши, не забывай меня.
Мать твоего погибшего друга Зямы - Фалкова Е.Д."
Теперь я знаю: счастье есть, И только не хватает жизни.
(Ирина Снегова)
"У"
"У человека средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то, что жестоким, а ужасным и варварским".
(Герман Гессе)
Учу науку расставаний
Труднейшую из всех наук!
(Б.Пильник)
"Ф"
Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу
Черно-красном, и некому взяться
За тебя, чтоб исправить беду.
(Осип Мандельштам)
"Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска, большая жизнь, большое внимание, большая, обнаженная, зрячая душа".
(Евг. Богат)
"Хорошо, мучительно хорошо было жить. Не уходил бы..."
(Василий Шукшин)
"Хорошее дело надо хорошо делать".
(Дидро)
После войны он узнал от матери Зямы, что в Нагартаве расстреляли еще Бенциона, - двоюродного брата деда по отцу, с тремя детьми, а в Бершади (Винницкая область)
- родного брата матери с семьей - женой и 14-летним сыном Яном.
Родителей же матери - его дедушку и бабушку с их дочерью, то есть родной сестрой матери, в Бершади повесили.
Семеро мужчин из его родни погибли на фронте - родные братья отца и матери.
Он остался один.
Были, правда, еще два дяди - по отцу и матери.
По матери, который переслал мне справку из Нагартавского сельсовета, тяжело болел туберкулезом легких (заболел на фронте). Я заехал к нему в Москву сразу после демобилизации, проведал его и отдал на питание и лечение 700 рублей из полученных при демобилизации 750-ти.
Дядя вскоре умер.
Оставался последний, родной брат отца, который жил со своей семьей женой и дочерью - в Ташкенте.
К нему я и поехал.
...В алфавите были и древнееврейские слова, но написанные русскими буквами - строфа из стихотворения Хаима Нахмана Бялика, которую ее отец прочел им наизусть, когда был у них в последний раз, в 72-м, за год до смерти. Она записала строфу эту под его диктовку - даже и русскими буквами это было нелегко...
hаhнисини тахос кнофейх
Вэhэили эйм выохойс
Вэhэи hейкейх миклат роиши
Кан тфилойсаи hанидохойс
Оймрим ейш боьйлом hааво
hеихан hи hааво
"h" не было русским "х", а гортанным звуком, чем-то между "х" и "г".
Она проставила и ударения - по тому, как отец произносил...
В переводе стихотворение звучало так:
Приюти меня под крылышком
И будь мне мамой и сестрой,
На груди твоей разбитые
Сны-мечты мои укрой.
Говорят, есть в жизни молодость, Где же молодость моя?
Говорят, любовь нам велена
Где и что моя любовь?
Звезды лгали - сон привиделся,
И не стало и его.
Ничего мне не осталося.
Ничего.
"Ц"
Цветок виноградной лозы расцвел,
И мне сегодня вечером двадцать лет.
(Андре Терье)
Цыгане и серафимы
Коснулись аккордеонов...
(Федерико Гарсиа Лорка)
Здесь было переписано все стихотворение Бараташвили "Цвет небесный, синий цвет"...
"Целое - это то, что имеет начало, середину и конец. Целостность безначальна и бесконечна: это целое без частей".
(По Аристотелю)
Целую вас - через сотни
Разъединяющих верст!
(Марина Цветаева)
В "Ч" было ее большое стихотворение "Черемуха", написанное летом 71 года в Новокузнецке, в клинике, о дивной черемухе, которую она увидела из окна их изолятора на пустыре напротив больницы...
(...) Как женщина утром
Вся в снах волшебных,
Раскинув прекрасные руки,
Как ветви,
Вся счастьем пронзенная
Щедрым, чрезмерным
Смеялся куст черемухи снежной.
Звездные кисти,
Воздетые к солнцу,
По ветру кружились,
Как карусели,
Белые кисти
Черемухи пряной
В лицо мое заглянули дерзко,
Словно вино - опьянили,
зазвали!..
Боль!
Боль!
Боль!
Боль!
Теперешний мой водитель!
Иду за тобой! Но за окном
