Александр Яковлев - Голоса над рекой
Лицо Распутина покрылось красными пятнами, вся суровость его как бы опала.
Валентин Григорьевич смущенно улыбался, что очень шло ему, был искренне растроган и сказал, что ТАКИХ ВСТРЕЧ У НЕГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО. Вот ведь!! И бывшие "углы" нисколько не чувствовались, - они ведь не только могли быть - должны! - диспут же был, всяк свое говорил, обсуждали, спорили, и хорошо, что спорили, а не молчали, для того и собрались, да и Распутин вон как доволен!
И было много цветов в дар писателю, очень много...
И передана была Валентину Григорьевичу - с ладошки на ладошку славная, деревянная статуэточка медсестры, - маленькая, в косыночке с красным крестиком и медицинской сумочкой, тоже с крестиком. Сестру все дружно решили назвать "Настеной" (На второй встрече, о Шукшине, была вторая такая же, названная "Анной" - по имени главной героини распутинской повести "Последний срок", и была тогда уже договоренность и о третьей встрече, где будет непременно такая же третья медсестра, которой они тоже дадут какое-нибудь хорошее, дорогое писателю женское имя. Увы... третьей встречи не было, хотя сестры горячо приглашали Валентина Григорьевича в 87 году для обсуждения его последней повести "Пожар"*, написанной в 85 году и опубликованной, как чаще всего бывало, в любимом его журнале "Наш современник". Но... не приехал к ним Распутин, почему-то не приехал... Очевидно, какие-то другие дела и заботы отвлекли (увлекли?) его, может, времена чуть изменились, но "чуть" - это для них, а для Валентина Григорьевича, может, и не "чуть", трудно им было понять... Он, когда его приглашали, говорил теперь совсем не так, как в предыдущие разы. И почему-то резко, совсем коротко, как с чужими, и вообще - как-то чудно: дескать, какой там диспут еще! И чувствовалось: не-до-вас!)
Ну, а тогда, тогда хорошо было.
В конце Распутин автографы раздавал, его много фотографировали, благодарили. Да, хорошо было.
Наконец Распутина проводили в приемный покой больницы, к которому должна была подъехать легковая машина, чтобы увезти писателя домой, в Иркутск.
Пока ждали ее, в приемник зашел мой муж (из своей больницы). Поздоровавшись с писателем, он извинился: "Жаль, не мог послушать. Партсобрание было".
И тут Валентин Григорьевич громко, очень громко, на весь приемник, отчетливо произнес: "А поменьше бы этих партсобраний было! Партия да партия! Куда ни плюнь! А к чему она, эта партия, зачем? Мы уже до того дошли, что даже так стали говорить: "Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это!" Вот до чего докатились!" Угольные глаза его пылали. Губы были сжаты, так что их совсем не было видно...
Вот это да-а-а!!
Все, кто был в приемном покое, опешили, смутились, опустили глаза, головы (76-й год ведь!).
Многие, конечно, восхитились смелостью писателя, мы с мужем - во всяком случае.
Тут подошла легковушка, и Валентин Григорьевич, высокий и статный, богато и изящно, но очено скромно одетый, утопающий в цветах, попрощавшись со всеми, уехал домой.
"О"
"Остановись на миг, останови миг и осмотрись: как прекрасны, как сложны, как ранимы, как завидно свободны, как лучше тебя все собравшиеся за столом".
(А.Цыбулевский)
"О, други, не надо этак!"
(Слова из речитатива заключительной части 9-й симфонии Бетховена)
"П"
Перед какой безвестностью зимой, Каких еще тревог и потрясений Так свеж и ясен этот мир осенний, Так сладок каждый вдох и выдох мой?
(А.Твардовский)
И было стихотворение одного из любимых ее поэтов - Наума Коржавина:
Предельно краток язык земной Он будет всегда таким.
С другим - это значит то, что со мной, Но - с другим.
И я давно победил эту боль, Ушел и махнул рукой:
С другой... это значит то, что с тобой, Но - с другой.
"Помни меня! Я тебе никогда не чужая.
Помни меня, не забудь меня! Слышишь? Не за..."
(П.Антокольский)
У деда с внуком были свои разговоры, часто повторяющиеся. Внук был мал, а у деда не так уж много было прекрасных воспоминаний, а разговоры чаще всего строились именно на них, на дедовых воспоминаниях...
Ну вот, был у них, среди других, разговор о фазанах, точнее, о павлинах.
Оказывается, у маленького деда дома жили настоящие павлины.
Просто так. Да, просто так. Две пары павлинов, этих прекрасных птиц. Они ходили по двору между курами, утками и гусями.
Появились они у них потому, что мама деда взяла павлиньи яйца у жены их сельского врача Картавы, у которого павлины жили давно -откуда-то врач привез их.
- Дед! А вы их потом тоже жарили, как кур?
- Павлинов? Павлинов жарить?? Ну, ты даешь! - ошалело кричал дед. - Да они же для красоты! Это же жар-птицы, понимаешь?
- Жар-птицы?? - потрясался внук.
- Ну. Жар-птицы. А ты - жарить...
Смущенный внук умолкал. А после рассказывал своим друзьям, что У ЕГО ДЕДА, КОГДА ОН БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, ВО ДВОРЕ ЖИЛИ НАСТОЯЩИЕ ЖАР-ПТИЦЫ. ПРОСТО ТАК. ДЛЯ КРАСОТЫ.
Однажды кто-то зашел к ним домой с мандолиной. И дед запросто стал играть на ней. Играл и подпевал: "Где эта улица, где этот дом?", "Раскинулось море широко...", "Песню про Щорса" на украинском, "Аз дэр рэбэ Эле-мэйлах..." ("Когда учитель Эле-король...") на еврейском.
Он огорчился, когда пришлось вернуть мандолину хозяину. Они все искали ее тогда в магазинах, но мандолин не было. И потом не раз искали, а их все не было, да и дед вроде забыл о ней.
Однако, вспоминая друзей своей юности, он вспоминал и свою мандолину.
У них, почти у всех ребят, был какой-нибудь инструмент, и каждый подбирал разные песенки.
Иногда они собирались вместе, чтобы вместе поиграть, а в 7-м классе их учитель музыки организовал школьный струнный оркестр, в который все они вошли, и который был очень популярен - слушать его приходили и взрослые. Ребята выступали со сцены. Играли русские, украинские и еврейские песни. Некоторые девочки пели со сцены под их музыку, например, очень красивая девочка Зина Белинская.
На мандолине, кроме него, играли Мося и Зяма, на гитаре - Мара, на домре - Илья, на балалайке - Коля Плиц.
Когда теперь дед иногда слышал песни Утесова, он прямо расцветал весь и изумлялся: "Так ведь мы же все эти песенки еще когда пели!" И вдохновляясь, напевал одну за другой.
Где они теперь, школьные его друзья?
Мара и Зяма сгорели в танках, это он знал от матери Зямы, которая написала ему в армию и которую он видел после войны в 46 году, когда приезжал в свое село на место расстрела.
Узнал он и о гибели Зины Белинской, страшной ее гибели... Он старался не вспоминать об этом - тут надо было или действительно как-то ухитриться не вспоминать или уже сразу умереть.
Буква "П" кончалась так:
"Послала я к тебе, друг мой, связочку, изволь носить на здоровье и связывать головушку, а я тое связочку целый день носила, и к тебе, друг мой, послала:
изволь носить на здоровье. А я, ей-ей,в добром здоровье. А которые у тебя, друг мой, есть в Азове кафтаны старые изношенные и ты, друг мой, пришли ко мне, отпоров от воротка, лоскуточек камочки, а я тое камочку стану до тебя, друг мой, стану носить - будто с тобою видица..."
(Конст.Воробьев, рассказ "Генка, брат мой" - письмо жены мужу, 17 век)
"Р"
Рань, рвануться, раздать, родственники в приемном покое, развидняется,
разнотравье, Requiem, радостные глаза...
Река Сугаклея уходит в камыш,
Бумажный кораблик плывет по реке,
Ребенок стоит на песке золотом,
В руках его яблоко и стрекоза.
(Арсений Тарковский)
"C"
Столько музыки в мире слышится И не слышно столько людей! (В.Коротич)
"С годами человек в чем-то становится тверже, в чем-то мягче, но ни в чем и никогда не становится более зрелым".
(Сент-Бев)
Сова осердилась,
Пошла, не простилась.
"Оглянись, моя Совушка,
Воротись, Савельевна!"
"Не такого я отчества,
Чтоб назад ворочаться..."
(Ольга Чайковская)
"Снова. Грустнее, чем "был". Снова. Грустнее всех слов. Снова".
(Фолкнер)
Сказки пишут для храбрых.
Зачем равнодушному сказка?
Что чудес не бывает,
Он знает со школьной скамьи.
Для него хороша
И обычная серая краска.
Он уверен
Невзрачны на вид соловьи.
Соловьи золотые!.. (Александр Коваленков)
"Т" начиналось так: Такси 89-60. Сбоку были нарисованы шашечки. Это была опять же тема "Росинанта".
Как-то они ехали вечером зимой из их областного города, из клиники после консультации, и что-то сломалось в их машине - она прочно встала. Все проезжали мимо, никто не собирался их спасать. Прошло около 2 часов, наступала ночь. Ей стало плохо. Пришлось принимать лекарства. И вот такси N 89-60, переполненное людьми, остановилось возле них. Пожилой таксист ("Выключите там спидометр!")
долго возился с "Росинантом", пытаясь исправить, но... не вышло; тогда он прицепил "Росинанта" тросом к своей машине и довез домой, до гаража. Денег не взял ни за что. "Бывают чудеса", - сказала она. Муж молчал. Да, такси 89-60...
Только бы обнаружить друг друга рано утром Старыми, слабыми, больными, но живыми.
