Евгений Гришковец - Город
Вот и то, что я говорю, ну, вообще говорю, - это не текст, который я под-готовил,... но при этом я же знаю, что хочу сказать. Но то, что я хочу сказать, во мне существует не в виде слов,... а как-то ...по-другому как-то. Но всегда, когда я говорю, это выходит в каком-то ином виде, я иногда сам удивляюсь то-му, что нахожу какие-то объяснения или точные слова в разговоре, в то время как сам с собой я этого не понимал или во мне этого не было... То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах.
И сейчас я буду говорить и либо найду точные слова,... более точные, чем мои соображения, или запутаюсь и не найду слов...
Просто я хочу сказать, что говорить слова... ну, в смысле, говорить, чтобы что-то выразить.... Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жиз-ни, это не то чтобы сложно, ... а... удивительно.
В данный момент... моей жизни.
Но с другой стороны, я же не помню момента в моей жизни, после которо-го весь уклад моей жизни, если это можно назвать укладом (усмехается), стал бессмысленной чередой каких-то... каких-то действий. То есть не было такого момента, после которого то, чем я был доволен или то, в чем я был уверен, вдруг стало вызывать недоумение или неприязнь. Не было никакого мгновения озарения, прозрения или какого-то другого рокового происшествия.
Не было...
Не было такого мгновения, после которого все изменилось. Я его не пом-ню... этого мгновения... Не помню.
Зато помню, как ехал в автобусе или в такси, просто ехал по городу и уви-дел такую картину. Такую, ну... знаете... Машина стоит посреди дороги, битые стекла кругом, "скорая", милиция, никто не суетится уже, чего-то измеряют. Машины медленно объезжают это место, и все оглядываются. На дороге лежит человек, ...женщина, такая полная, в плаще светлом каком-то, и на ногах туфли какие-то...черные. Сумка в стороне валяется. И по тому, как лежат её ноги и плащ... и как все уже не суетятся, - все понятно сразу. А возле машины с раз-битым стеклом стоит человек,... он держится рукой за дверцу машины, что-то говорит милиционеру..., немолодой, в какой-то цветной кофте...
Я видел и другие похожие ситуации... мельком, ...мимоходом. Выдохнешь, плюнешь, скажешь: "Не дай Бог", - и пойдешь дальше. А ведь тут как раз был этот момент, было это мгновение..., когда все изменилось. В одну секунду. Все!
Ехал человек, как обычно, наверное, домой или по делам. Допустим, к зна-комому, чтобы тот посмотрел, почему у него в машине, в двигателе, что-то дребезжит. Ну, или по каким другим делам... У него в машине играло радио, или нет... Дома не знают ещё ничего. Знакомый ждет. А он стоит и говорит что-то милиционерам. А потом его повезут в ... ну, в милицию, в общем. А по-том много всего: ...суд, может быть, тюрьма... А все планы, которые были в жизни, они не то чтобы отложены или изменились, они просто сразу исчезли, потеряли смысл, стали непонятными, а все существенные до этого момента проблемы и переживания стали мелкими, нелепыми...
А в другой семье...муж, или дети, или мать будут недоумевать, почему их дочь, или жена, или мама задерживается, а потом им позвонят... и жизнь сразу изменится. Сначала будет... ну, то, что бывает после такого звонка... я не знаю... Потом много забот, суеты, надо будет давать какие-то телеграммы, все организовывать, покупать, бегать... Похороны, поминки... Потом... все знако-мые после этого мгновения будут относиться к близким той женщины, которая лежала на дороге, по-другому... Будут стараться вести себя как-то... как ни в чем не бывало - быть веселыми... или, наоборот, очень лиричными, этакими... осторожными. То есть все изменится, все!
Но этот момент был, ... он был, в такой-то день, такой-то час, минуту, се-кунду... Был. А у меня не было, но все изменилось...
Хотя, конечно, чего тут сравнивать... я и не собираюсь сравнивать. То, о чем я сказал, - это трагедия, несчастный случай, и... исключительно внешние причины. А у меня какой-то... ну, как это называют, кризис, может быть, такой какой-то период, и так далее. Но от этих объяснений лучше не становится... Не становится. (Усмехается, качает головой.)
Ну вот тут я и... ну... вот тут я и утратил мысль, или не мысль, а точность. Потому что получается, что я жалуюсь или пытаюсь найти сочувствие... А это не совсем то... Или совсем не то... Про какой-то период и кризис чего-то за-гнул. Как будто я сам доктор и про себя же, пациента, чего-то говорю... Тоже еще, доктор нашелся. (Машет рукой.)
Пауза.
А забавно, когда люди, которые ведут дневники, страшно обижаются, если их дневник кто-то прочитает. Хотя они так написаны, эти дневники... В этих дневниках их авторы такие трогательные и чувствительные люди.
Нет, нет, я не то хотел сказать...
Наговорил каких-то ужасов.
Улыбается, машет рукой, качает головой и больше ничего здесь не говорит.
________________
Разговор с другом
Он и Максим; сидят на кухне.
М а к с и м. Кстати, а где Татьяна?
Он: Поехала к теще, точнее к своей матери. Ну, на выходные, на уик-энд. И Сашку надо забрать, через пять дней в школу.
М а к с и м. А у нас что, уже выходные, что ли? Сегодня ж пятница.
Он: Опомнился, сегодня суббота.
М а к с и м. Суббота?! А где же я четверг потерял, вот ччерт!... Нет, во время отпуска в городе сидеть нельзя... Видишь, день потерял.
Он: Это точно, в городе отдыхать бесполезно. И вроде на работу не ходишь, а все равно, с одними и теми же людьми встречаешься, и суета та же, и ещё телевизор... непонятно, что со временем делается.
М а к с и м. Через пять дней первое сентября?! Ужас! Лето прошло! Елки-палки, я а ничего из летней программы не выполнил. Ничего! Один раз выехали на речку на шашлыки, ... к Гоше на дачу. Так это ещё в конце июня было. Один раз за все лето разделся, в плавках походил. Ужас!
Он: Да разве это лето было? Кажется, все ещё весна какая-то затяжная. Льет и льет. К тому же я в отпуск пошел только в понедельник. Так что лето куда-то выпало.
М а к с и м. А я себе такой спиннинг купил в апреле..., ни разу не попробовал. Ни рыбы, ни грибов нынче даже не понюхал. Сегодня суббота... значит (загибает пальцы), если сегодняшний день не считать, мне осталось восемь дней отпуска. Ужас какой!
Он: А как твой великий ремонт?
М а к с и м. И не спрашивай. В том-то и дело, за кухню и спальню ещё не брался. Кто бы знал, как я устал есть без стола и книжки из угла в угол перетаскивать.
Он: То-то ты куда-то пропал, и не звонишь, и не заходишь.
М а к с и м. Самое главное, не могу сказать, чтобы я как-то особенно перетрудился. Все как-то вяло тянется с этим ремонтом. Из-за того что для себя делаю... не знаю... На днях шпаклевка кончилась, так я до сих пор её не купил. Но, с другой стороны, каких-то других мелочей всегда до черта. Так что тоже не отдыхаю. Хотя и в отпуске, и ремонт стоит. А ты, между прочим, не звонил и не заходил ровно столько же, сколько и я, даже ещё больше. Я же вот пришел!
Он: Молодец... Чай будешь?
М а к с и м. Чай? Буду.
Он: Ничего другого не предлагаю, потому что, знаешь, Макс..., честно говоря..., давай чаю.
М а к с и м. Давай-давай. И чего ты таким тоном, как будто извиняешься? Я и сам не собираюсь. Я не за этим пришел, да и как-то рановато сейчас...
Он: (ставит на стол чай). Кстати, Макс, а зачем ты пришел?
М а к с и м. Да-аа-аа! Значит, если не выпивать, то непонятно, зачем я пришел.
Он: Брось ты, я рад, что ты зашел. Извини.
М а к с и м. Нет, Серега, это ты извини. Я зашел, ...знаешь, классически..., то есть не звонил, не показывался, а тут вот раз, в субботу утром явился, и, конечно же, взять взаймы. Нет, точно, Сергей, одолжи мне денег, очень надо. Отдам месяца через три, но железно.
Он: (садится). Вот ччерт, я так и знал......
М а к с и м. Все! Забудь! Давай пить чай, я ... просто так забежал, соскучился.
Он: Макс, дружище, вообще не могу, сейчас никак. То есть вообще никак.
М а к с и м. Да ладно, не извиняйся... просто, действительно, на-до.
Он: Макс, видишь, я даже не спрашиваю, сколько тебе.... Просто я нисколько не могу.
М а к с и м. Да ну все, ну! Тем более, мне нужно изрядно денег. Понимаешь, с этим ремонтом... надо его заканчивать. А я как-то не рассчитал, что ли... И надо кого-то нанимать, каких-то специалистов. Так уже нельзя.... А тут шпаклевку не могу купить. Светка с детьми с мая у моих родителей... тоже ведь ненормально.
Он: Макс, я серьезно...
М а к с и м. Да понятно, понятно... Ты забудь, все, а то мне тоже стыдно, что я заставляю тебя мне отказывать.
Он: Макс, деньги есть, но я никак не могу сейчас. Я их должен Татьяне оставить... Я тут еду, на некоторое время. И заработков в ближайшем будущем не предвидится... Я же ведь, кажется, больше нигде не работаю, ...ушел. Ушел в отпуск, и думаю, с концами. Так что за деньгами...это сейчас не ко мне.
М а к с и м. Ты ушел с такой работы? С ума сошел?!
Он: Ой, Макс, с какой работы? Господи!...
М а к с и м. С отличной работы...
Он: Ой, да брось ты. Откуда ты знаешь, какая моя работа...
М а к с и м. Нет, это ты брось...Свободный график, нормальные люди, нормальные деньги, постоянное движение.
