Даниил Салва - Стена моего путешествия
Очень часто у меня рождалась фраза, несущая в себе опреде- лённую идею, а потом уже по этой фразе писался рассказ. Ника- кой натянутости или наигранности я в этом не усматриваю, а на- оборот...
В то же время появлялись идеи, так и не раскрывшиеся до рас- сказа или хотя бы эскиза. И тогда я решил написать рассказ не- раскрытых (по отношению ко мне) идей. Он перед Вами.
*
- Так он женился?
- Да, по расчёту.
- Я так и думала. На ком?
- На жизни.
- В смысле?
- Да холост он остался.
*
Я считаю, что Человек должен уметь мечтать. Не перманентно (это уже...), но иногда. Именно уметь мечтать... Мечтания, мне кажется, должны быть навеяны чем-то качественно отличаю- щимся от обыденности.
Вспоминаю нашу поездку в Грецию... Древние Афины. Олим- пия. Акрополь. Музей первых людей. Парфенон...
Я думаю о ней.
*
Фразы.
Поль Гоген: "Я надменен, а значит - аристократичен".
Морис Шевалье после поездки в Лондон: "Я не собирался повторять их стиль, я просто расширил свой кругозор".
*
Прыщ - красное пятно, очень красное. Даже бурое. В центре - белый гнойничок. Пятно, как расходящийся морской круг от брошенного камня, уходит на нет.
*
95
- Скажите, маэстро, сцена - это яд?
- Не знаю (вообще, хороший ответ - "не знаю". Превосходно!). Знаю, только, что надо научиться быть свободным на сцене, даже, если тебе кажется, что ты это умеешь.
*
У нас в доме за столом собралась вся семья. Отмечали приезд моего дяди из Санкт-Петербурга. Было человек двадцать. Все шумели. Я сидел рядом с моей бабушкой. Ей в этом году восемь- десят. Я спросил её, чего это все шумят?
Она ответила: "Пусть шумят".
*
Легко искать нужную улицу, когда весь город квадратиками.
*
Известный и богатый архитектор: "Если бы этот мир был без денег, я хотел бы быть плотником". И он, возможно, был бы счастлив.
*
Как-то вечером мы с моим армейским товарищем возвращались в город. Я был уставший и отдал ему руль. Шли где-то сто двад- цать километров в час. На одном из поворотов его занесло, и мы с ним на полной скорости повалились в кювет. Точно помню, ма- шина перевернулась три раза.
Говорят, перед смертью жизнь пробегает перед глазами, как киноплёнка перед лучиком кинопрожектора. Так вот - это правда.
Я не могу рассказать Вам, как выглядит тот свет, потому что заскочил туда всего на несколько секунд. Скажу только, что там было очень темно, и я не знал, где находится выключатель, если он вообще есть; так что репортаж с того света получается ском- канный.
В который раз повезло. Только лёгкие ушибы. Успел сгруп- пироваться; сработала закалка бывшего спортсмена.
Полиция привезла нас в город ночью... Кристина уже спала, не дождавшись меня... Мы занимались любовью.
Она так и не дождалась меня.
*
96
Как хорошо, когда есть, куда торопиться, и получать штрафы за превышение скорости.
*
У Борхеса: "Человек мало-помалу принимает обличие своей судьбы".
Так вот, товарищ Борхес, я с вами, извините, не согласен; чело- век мало-помалу принимает обличие своего я. Но человек!.. Хотя, подумав ещё раз, Ваше выражение уже включает в себя мою ин- терпретацию. Извините, пожалуйста.
*
Я представил себя на её похоронах. (Делайте, пожалуйста, уда- рение на слове "себя"). Я представил себя на её похоронах. Я в строгом чёрном костюме. Сегодня солнечно; плащ переброшен через левую руку.
Подошёл к близким. Выразил соболезнование.
Я - именно та точка, которую просил Архимед. Я всё время вижу себя со стороны. Вся жизнь - это сцена.
Я очень её любил.
Я представил себя на её похоронах.
Дай Бог ей здоровья и долгих лет.
*
Своё лицо может описать лучше всех только владелец этого ли- ца, потому что он чувствует его ещё и изнутри.
*
Я люблю своего деда по отцу, которого никогда не видел. Он был военный. Позже занимал серьёзную должность в городском комитете.
Потом уехал в другой город.
Перед нашим отъездом отец разыскал его могилу.
Я прошу иногда отца и дядю рассказать мне о нём. Крепкий был мужик.
Я, действительно, его люблю.
Это мой дед.
*
97
Великий учитель отбирал себе ученика.
Он очень ценил своё время (надо было много думать), и поэто- му, каждому претенденту давалась всего минута. Великий учи- тель не говорил ничего, он только слушал. За эту выделенную им минуту каждый претендент должен был сказать всё, что накипе- ло в душе, суметь вывернуть себя наизнанку, попытаться дока- зать, что он, именно он сумеет лучше других понять Учителя.
Здесь присутствовали мужчины со всех далёких и близких зе- мель. То были лучшие представители древних родов и знатней- ших фамилий. Каждый из них, без исключения, готовил свою минутную речь не один месяц. Каждый из них всей душой ждал того момента, когда ему позволят начать.
Шли вторые сутки, а Великий Учитель ещё не определил свое- го выбора. И вот на закате второго дня, прогремел пушечный выстрел, вещающий: дело сделано.
Великий Учитель, уставший, вернулся домой. У входа во дво- рец, его встречала жена. Она уже всё знала.
- Он успел выразить себя? - спросила она мужа.
- Да.
- Что он успел сказать за минуту?
- Ничего.
- Ничего? - переспросила она.
- Ничего.
- Что он делал?
- Молчал.
98
К закату клонит
Ещё одну роль.
Отрывки из писем.
"...Сейчас лежу, читаю Маркеса. Ты знаешь, эти чувства невоз- можно придумать. Он должен был через это пройти, пережить, перемешать в себе. И название романа кричит в каждом слове!.. Когда-то я не дочитал и бросил, а сейчас, перечитывая уже знако- мый текст, понимаю его по-другому, глубже. Это, наверное, из того же сорта, что и фильмы, которые надо смотреть по два раза. Кстати, перед глазами иногда встают отрывки из "Ностальгии". Колоссальные чувства!.."
"...Я иногда задумываюсь о смерти..."
"...Слышишь, вчера заходил сосед слева. Смешной такой па- рень... Смотрел какую-то трагикомедию и на обратном пути за- шёл ко мне. Говорит, что ни фильм - обязательно что-нибудь произойдёт. Нет понимаешь, чтоб герои проснулись, хорошо по- завтракали, занялись бы любовью, отдохнули, почитали книжки и вечером - все ложатся спать. Ну, короче, чтоб всё хорошо бы- ло. Стёбно, а?!
"...Вообще-то, у нас нормальная столовая..."
"...Три периода в жизни мужчины (иногда, вне зависимости от возраста).
Первый - ещё не знаю, что делаю иногда неправильно, и делаю неправильно. Второй - уже знаю, что делаю неправильно, но про- должаю делать неправильно. И третий, самый грустный, - знаю, как правильно и делаю правильно...
...Я иногда знал, что переполняю чашу, но мне нужно было это. Я понимал, что потом - пустота, и всё равно... Мне нужны были эти капли, которые переполняют всё..."
"...Вспоминаю слова Светланы, кода они с Гариком принимали меня у себя: "У меня сейчас ощущение!.. Ну хорошо! Понима
99
ешь?! Мне... хорошо!!! И я не боюсь этого ощущения", - и влюблено смотрит на Гарика. Замечательные ребята!.. Пред- ставляешь: я не боюсь этого ощущения "хорошо".
"...Сегодня приезжали Шура с Катей. По дороге купили кучу апельсинов, яблок и ещё зачем-то цветы. Смеются, чтоб не скуч- но было. Интересно, она уже рассказала ему, что когда-то жила со мной?.."
Телефонный разговор.
- Безусловно... Я потерял друга... Как выяснилось, ненастояще- го... Он не должен был предавать меня. Мы же обязаны были по- говорить. Всё могло бы решиться и не так. Хотя, кто его знает...
Ты знаешь, сейчас, когда уже трезво оцениваю его роль в моей жизни, я прихожу к тому же выводу, что и в период нашей друж- бы, - это потрясающая личность! Именно личность, понимаешь?! Ну оставь, оставь эти мелочи... Да, конечно, несладкий характер, непредсказуемость, не моё действительно дело его отношения с Оксаной, но... это личность... В последнем сценарии мне не хва- тало его буквально каждую секунду. И знаешь, в чём выражалась эта нехватка? А я тебе скажу в чём, - вот пусть он сидит где-нибудь в углу, чтоб я мог в любой момент спросить его мнение. Всё! Понимаешь?! Сесть рядом и мимолётно что-то обсудить... Ну да ладно. Чёрт с ним.
- А от кого он мог получить пригласительный на последнюю премьеру?
- По почте... От меня.
Отрывки из писем.
"...Пытаюсь записать ощущения вчерашней ночи. Или той но- чи, когда на свадьбе друга, перехватив её взгляд, я подошёл к понравившейся мне девушке и молча увёл её танцевать. Уровень алкоголя и факт моего отъезда через несколько часов не позво- ляют мне вести светскую беседу. Форсирую события: "Только честно. Я тебе нравлюсь. Ты почти в меня влюблена!" Мы кру- жимся в танце. Музыки, музыки!.. Глубокой ночью мы едем до- гуливать в дом жениха. Я играю для всех на ф-но и делаю вид,
100
что мне на неё наплевать, хотя готов при всех в любую секунду овладеть ею. Мы пьём шампанское на брудершафт, и я по обще- му требованию продолжаю играть... Этот парень, действительно друг, даёт мне ключ от комнаты новобрачных. Он уже успел там побывать и ещё успеет... Сказочная ночь, кончающаяся на рас- свете. Я уезжаю в свой город, и она говорит, что знает меня го- ды..."
