Даниил Гранин - Еще заметен след
Отправили в Магадан, сразу на должность начальника производства. С неподдельным восторгом описывал он поездку на пароходе - пролив Лаперуза, последний маяк Японии, Охотское море... Во время шторма он носился с кормы на нос, стараясь ничего не упустить. Качка на него не действовала. Он любовался бурей и сравнивал ее с картиной Айвазовского "Девятый вал". В свое время у него, видите ли, имелись сомнения - правильный ли цвет волны написал художник, бывают ли такие краски на гребне. Вцепившись в поручни, он проверял: огромный вал вздымался над головой, и оказалось, что Айвазовский прав. Приглядываясь к пылающим краскам тайги, он вспоминает Куинджи, Левитана, Шишкина, ну прямо заметки искусствоведа, будто он то и дело забегает в Русский музей сравнить.
Любой посторонний читатель вознегодовал бы - чего он строит из себя, ваньку валяет, до пейзажей ли? Манерничанье все это. Но я-то знал - кто пишет и кому. Ему показать надо было Жанне, что в любых условиях духовная жизнь его не гасла, в нем осталось поэтическое восприятие мира, не надо его жалеть, он все тот же, ему не нужны скидки. Иногда он перебирал в своих восторгах перед дикой красой природы. Его благодушие сбивалось на фальшь. Однако ни одной жалобы, ни укора - ничего не позволил себе. Роль трудная, под конец ему все больших усилий стоило удерживать себя, сам себя за горло держал, иногда полузадушенный вскрик послышится - одиночество ("Никого у меня не осталось, и уже не приобрести"), неуверенность ("Хотел бы знать, что Вы думаете, читая это письмо?"). А в целом справился. Получилась несгибаемая личность, живущая полноценной жизнью; ему все нипочем, никакие обстоятельства его-не удручают. Всюду есть пища пытливому уму, вот вам целое исследование о блатном языке, происхождение словечек: "шмон", "прохаря", "чернуха" и других. На предпоследней странице были строчки, подчеркнутые знакомым алым фломастером: "Недавно стало мне известно, что срок мне сократили благодаря хлопотам одного из наших фронтовиков. Признаться, от него не ожидал такого, помнил о моей участи. Узнать бы, что заставило его?"
Кто ж это мог быть? Такой же волнистой чертой Жанна отмечала строки обо мне. Я перебирал всех, кого помнил, и все больше склонялся в пользу командира полка. Последние годы перед его смертью я несколько раз бывал у него. Он вышел в отставку генералом. Однажды у нас был разговор про то наше наступление в Эстонии, и генерал сказал, что прав был тот лейтенант-сапер (фамилии его не называли), - неэкономная была операция, давай, давай! Азарт наступления подмял требования тактики. Это было в характере нашего генерала - вмешаться, позаботиться, не открывая себя.
Письмо обрывалось, будто Волков понял, что никакого конца быть не может. Потом он все же приложил узкий листок бумаги:
"Боюсь, не поставил ли я Вас этим письмом в трудное положение. Простите, я этого не хотел. Я не рассчитываю ни на участие, ни на ответ. Лет через пять, если буду жив, я вам еще раз напишу. До этого не опасайтесь. А ведь я к Вам привык, как ни странно. Какое прекрасное было начало, и как печально все завершилось. Но, может, еще и не конец. Как говорил мой отец, где конец веревки этой? Нету его, отрубили!"
Вот и все. Папка пуста. Никого из нас не назвал, не попрекнул. Долго, со стыдным чувством облегчения смотрел я на дату, механически поставленную в углу, потом повалился на диван и мгновенно заснул, не раздеваясь, как когда-то засыпал на фронте.
3
Солнце, наколотое на шпиль Адмиралтейства, припекало пустой летний город, пыльную его зелень, гранитные набережные. На площади стояли экскурсионные автобусы. По горячему асфальту тупо стучали деревянные подошвы. Немцы, шведы, финны, темные очки, челюсти, жующие жвачку...
- Ну как, вспомнили Волкова?
Вопрос вырвался из нее против воли. Она долго удерживалась, вела себя как положено, совершила вступительный обмен фразами насчет погоды, предстоящей прогулки по городу.
У Манежа белел новенький щит: "Выставка живописи Финляндии". С тележки продавали сливочные брикеты. Из картонного ящика дымил сухой лед.
- Ну как, вспомнили?
Все застроено, покрашено, ни одной приметы блокады не осталось. Все дочиста выскоблено. Кому нужны страсти той, канувшей за горизонт, поры?..
Я пришел за четверть часа, она уже сидела в сквере. Узнал я ее издали по спине, по шапке ее неистово черных волос. Она сидела неподвижно, глаза ее были закрыты. Неизвестно, как давно она тут.
- Еще бы не вспомнить, наш знаменитый сапер Волков, "сапер Советского Союза" его звали.
Губы ее шевельнулись, она нахмурилась.
- Вы должны мне рассказать о нем все, все, что помните.
Она волновалась, и я подумал: а что как Волков жив? Мысль эта испугала и поразила меня.
- Вас что интересует?
- Все, все, - нетерпеливо подстегнула она. - Потом я вам отвечу.
Мы вышли на набережную. Мелкий блеск воды слепил глаза.
- ...Коренастый, невысокий, голос у него был густой. Он пел баритоном. Он был человек замкнутый.
Когда я произносил "был", ничто не менялось в ее лице.
- Что же он, много ниже меня? - Она остановилась передо мной.
- Значит, вы сами... вы не видели его?
Она напряженно дернула плечом:
- В том-то и дело. Я никогда не видела его.
Я подумал, что Волков был много ниже ее, сутулый, с обезьяньи длинными руками, совсем ей не пара.
- Плечистый он был, - сказал я. - Атлетического сложения, поэтому роста казался небольшого.
Если бы знать, что хотела она от меня услышать, какой ей нужен Волков.
- Его любили? Что у него за характер?
- А мы мало знали о нем. Он о себе не рассказывал. Специалист он был хороший... - Я двигался на ощупь, но ее лицо выражало только напряженное внимание, ничего больше.
- Вы знаете, я так и представляла, что в жизни он немногословен, - она оживилась. - А по письмам его этого не скажешь, верно?
- Я тоже удивлялся, читая. Борис, тот как раз был рассказчик заслушаешься, в письмах он, конечно, проигрывал...
Для чего-то я старался защитить Лукина, восстановить справедливость. Могли же одну и ту же девушку любить два хороших человека. Необязательно один из них должен быть хуже или глупее. Почему всегда один из соперников оказывается трусом, себялюбцем, словом, недостойным? В молодости я тоже так считал. Когда Волкова осудили, тем самым как бы подтвердилось, что он хуже, что он не имеет права вставать Борису поперек дороги."
- Почему Волков развелся с женой?
- С женой... - Что-то мелькнуло, тень воспоминания, когда-то об этом толковали. - Черт, не вытащить, - признался я, - может, потом вспомню...
- А о нашей переписке Волков рассказывал?
- Ни слова. Не в его натуре. От Бориса я знал, что оба они обхаживают одну и ту же девицу. Извините, теперь я понимаю, что это - вы.
- Господи, вы становитесь все догадливее.
Я засмеялся.
- Это я нарочно подставляю вам борт, чтобы вам было легче. Между прочим, письма ваши я, кажется, видел, когда землянку Волкова разбомбило.
- Интересно бы их сейчас почитать. Я плохо представляю, что там было.
- Я тоже все пытался вообразить. Наверное, они были на уровне.
- Спасибо, - сказала она. - Да. Все дело в интонации. Может, сегодня, я не сумела бы... Нам кажется, что мы с годами умнеем. Ничего подобного, уверяю вас. Тогда, в девятнадцать лет, я чувствовала больше и понимала не хуже.
- А что касается меня, то я был туп. Это точно. Даже вспомнить стыдно.
Мы некоторое время шли молча. Она взяла меня под руку и вдруг спросила тихо:
- Вы хлопотали за Волкова?
Я покраснел.
- Нет, это был не я. Наверно, это наш командир полка.
Она внимательно смотрела на меня.
- Вы не любили Волкова?
- С чего вы взяли? - я хмыкнул поравнодушнее. - Просто Борис был мне ближе. Пехота.
- Пехота тут ни при чем.
- Да, я был на стороне Бориса.
- Вам вообще неприятно вспоминать войну?
Она об этом уже спрашивала. Какого черта она опять лезет туда же?
- А почему мне должно быть приятно? Три года снилось, как у меня живот разворотило, никак кишки назад не могу запихать, скользкие они, длинные.
- Не пугайте меня, я это часто вижу и не во сне, - спокойно сказала она. - Почему же другие любят вспоминать?
- Не знаю. Мне хватает нынешних передряг. Вот мы сейчас воюем с Госпланом. Это же битва народов. Тридцатилетняя война.
- Вы с фронтовиками не встречаетесь?
В словах ее было больше утверждения, чем вопроса. Это была чисто женская способность внезапно, без всяких, казалось бы, оснований угадывать сокровенные вещи. Откуда она могла знать, что я давно перестал бывать на встречах? С тех пор, как хоронили нашего генерала. На гражданской панихиде я услышал, как дали слово Акулову. Он служил у нас в связи. В сорок втором году его за трусость исключили из партии. Он принялся писать на всех кляузы. Еле избавились от него. Появился он через несколько лет после войны и стал всюду выступать с фронтовыми воспоминаниями. Генерал наш негодовал, но помешать Акулову не мог. И вот он теперь встал у гроба и протянул руку. Я громко сказал: нельзя Акулову слово давать, это кощунство! Произошло замешательство. Но Акулов нашелся: ах, говорит, наш друг хватил с горя, ревновать начинает всех к генералу, меня ревнует, и немудрено, потому что наш генерал любил каждого из своих офицеров, так любил, что... И покатил о том, какие мы были герои под водительством нашего командира, как мы освобождали, громили, какое чистое и честное было время, и вот ушел тот, для кого мы были не ветераны, а солдаты, он знал дни и ночи наших боев, а для других это были всего лишь даты... Кругом меня всхлипывали, сморкались. Ничего не скажешь, красиво говорил этот сукин сын. Но после этого я перестал ходить на встречи. Все было изгажено. Мне слышались в воспоминаниях медные трубы похвальбы и акуловский голос: "Ах, какие мы были бесстрашные, какие герои!" На пионерских сборах задавали вопросы, за которые было неловко, - какие подвиги совершили вы и ваши товарищи? Сколько у вас орденов, сколько фашистов вы убили? Две девочки с пушистыми косами водили меня по школьному музею боевой славы. Под стеклом лежали начищенные диски автомата. Была сделана модель землянки, стены обшиты досочками, внутри зажигалась маленькая лампочка, укрепленная на пистолетной гильзе. Это было трогательно. Девочки попросили подарить музею мои именные часы и сказали, что если мне сейчас жалко расставаться, то чтобы им дали их, как только я умру. Милые девчушки, исполненные заботой о своем музее.
