Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 1, 1924-25 годы)
О рождении Левы.
АА и Н. С. находились тогда в Ц. С. АА проснулась очень рано, почувствовала толчки. Подождала немного. Еще толчки. Тогда АА заплела косы и разбудила Н. С. - "Кажется, надо ехать в Петербург". С вокзала в родильный дом шли пешком, потому что Н. С. так растерялся, что забыл, что можно взять извозчика или сесть в трамвай. В 10 ч. утра были уже в родильном доме на Васильевском Острове.
А вечером Н. С. пропал. Пропал на всю ночь. На следующий день все приходят к АА с поздравлениями. АА узнает, что Н. С. дома не ночевал. Потом, наконец, приходит и Н. С. с "лжесвидетелем". Поздравляет. Очень смущен.
Рассказывала, как она в детстве лазала по крышам, и о том, что есть люди, которые до сих пор за это считают ее беспутной.
- А какая я беспутная? Теперешние советские барышни... Да я в 1000 раз их целомудреннее...
Март 1925
В Мр. дв. АА лежала больная. На кровати - по стенке, под подушкой, всюду скопились бумаги, книги. Там они лежат подолгу. Когда прибирается постель, эти книги и бумаги только перекладываются - и опять остаются лежать на краю постели.
24.03.1925
В 3 часа Пунин забежал, открыл дверь в комнату АА, в шубе, не вошел в комнату, и резко сказав на предложение АА посидеть: "Вас и так здесь много развлекают...", - повернулся и ушел.
Это было при А. С. Сверчковой и при других (при Данько, кажется).
Когда я с АА остался один, АА стала говорить мне о некорректностях Пунина... Я попробовал его защитить, говоря, что это шутка, но ему не следует делать этого, потому что другие в его резкости не чувствуют шутки.
АА: "Я тоже не почувствовала!.. Я его буду ругать... И он роняет себя в глазах Шуры"... (Какого мнения о нем она будет?.. Что будет говорить о нем в Бежецке?..) (Обрыв.)
АА про А. С. Сверчкову - когда она ушла: "Я ей дала 30 рублей... И она сейчас же стала уверять, что Николай Степанович любил меня всегда, что он говорил ей и т. д. Зачем это? Подумай, только 30 рублей нужно!"... (Обрыв.)
"Врет она, Шура, много... Эти самые канарейки... Терпеть не мог канареек. Называл их - уховертки..."
По возвращении из Парижа АА подарила Н. С. книжку Готье. Входит в комнату - он белый сидит, склонив голову. Дает ей письмо...
Письмо это прислал АА один итальянский художник, с которым у АА ничего решительно не было. Но письмо было сплошным символом... Последняя фраза была такая... (обрыв).
АА, получив это письмо, положила его в... (обрыв).
...ссора между ними - по какому-то пустяшному поводу - ссора, вызванная этим художником. (Это - о Модильяни!)
Повод был такой: Николай Степанович заговорил с кем-то по-русски. Художник сказал ему, что нельзя говорить по-русски там, где русского языка не понимают. (Дальше обрыв - В. Л.)
25 - 26.03.25
АА чувствовала себя слабой, хотя температура не повышалась выше 37,4-37,5.
26-го у АА были А. И. Ходасевич, М. Шкапская (м. б., еще кто-нибудь?).
27.03.1925
Я пришел к АА в 8 часов. Через 1/4 часа приходят Данько: сначала Наташа, потом Елена. Сидят минут 40, уходят. До 11, кроме меня, никого не было. В 11 приходит Пунин. Температура в 10 1/2 час. - 37,0. Выглядит лучше. Веселая. Когда я пришел, АА разбирала книги (встала незадолго до моего прихода).
Разговоры с Данько: об "юбилее Голлербаха" (который разослал приглас. карточки, которому В. Рождественский посвятил стихотворение, котором и т. д.......; об А. Н. Тихонове; об Ал. Толстом и суде над ним (продал вместе со Щеголевым "Заговор Императрицы" монопольно в Александр. театр, а затем продал - в Московский театр); о Сологубе: АА говорит, что он может быть очаровательным, милым, добрым...
АА разбирала книги в столовой на полу.
Попалась книга Блока с его надписью: "А. А. Гумилевой" (1913)... Потом "Сестра моя жизнь" Пастернака - дарственная надпись АА заняла 2 страницы сверху донизу.
АА усмехнулась: "Вот как люди надписывают!"
Книга Перцова "Ранний Блок". АА раньше говорила, что там, вероятно, есть что-нибудь о Н. С. Увидев книжку, АА перелистала ее и, найдя упоминание, радостно воскликнула: "Я так и знала. Я рада, что угадала!"...
АА разбирала архив свой в комнате, кой-какие бумаги показывала мне... Попался автограф Блока: четверостишие... АА сказала, что сама не знает, откуда оно у нее (оно не от Блока). Может быть, от Артура Лурье - он собирал автографы...
Показывала старинное издание Сафо - подарок Б. В. Анрепа, с его надписью. АА, показав мне надпись, сказала: "Вот из-за чего и берегу эту книжку". А эта книжка в числе оберегаемых и любимых. АА раскрыла ее и сравнивала виньетки с виньетками "Орлеанской девственницы" Вольтера (изд. "Всем. лит." 1925). Грубость последних по сравнению с первыми бросалась в глаза.
Показывала фотографии - А. Лурье, Гриши...? ..., Недоброво.
Я просил АА подарить мне свой автограф. АА говорит, что у нее нет почти рукописей. Я говорю, что пусть она мне подарит то, что я вытащу наугад из пачки бумаг ее архива. АА соглашается. Вытаскиваю наугад - стихотворение АА "В городе райского ключаря"...
В городе райского ключаря,
В городе мертвого царя
Майские зори красны и желты,
Церкви белы, высоки мосты.
И в темном саду между старых лип
Мачт корабельных слышится скрип.
А за окошком моим река
Никто не знает, как глубока.
Я вольно выбрала дивный град,
Жаркое сердце зимних отрад,
И все мне казалось, что в раю
Я песню последнюю пою.
АА подписывает и дарит мне "Четки" - 1-е издание.
АА сказала, что два дня ничего не ела - Галя запретила. Галя (А. Е. Пунина) понимает хорошо, ухаживает за АА, приходит каждый день.
На рентгеновском снимке (скелет - тонкие кости). Верхушки легких затемнены, но зарубцевались. А внизу легких - сильное затемнение: отсюда жар.
28.03.1925
Борис Викторович и Раиса Романовна Томашевская (не ссылаться на Рыкову).
[AA:] "Сошлитесь, в конце концов, на меня. Хотите, я вас научу с этими дамами разговаривать? Говорите им - не можете ли вы установить некоторые даты?"
Jean Шюзвилль "Anthologie des po tes russes".
Юра Никольский.
"Володя устроил такой скандал, что я могла даже прочитать".
"Коля изругал стихи Мирского (Святополка) в "Аполлоне" - это одна из причин, почему он Колю не любил. И потом меня он любил, а Колю не любил".
[H. B.] "Мирский написал АА такое письмо, а она не ответила".
АА: "Я вспоминаю такое свое окаянство".
Н. В.: "Что думает старуха, когда ей не спится?" (Некрасов.)
АА: "Должно быть, именно это и думает".
"О вас много писали в Англии? Раньше - в прежние годы?"
АА: "Писали... Много... В 16 году летом".
Альм[анах] "Творчество" (?).
"Я переписывалась с Абрамовым" (издатель, редактор).
"Я еще вспомнила. Мы были с Н. С. в ИСО-фильм обществе, когда Ливеровская читала "Окассэн и Николет" (такая есть старо-французская сказка). Это было в Колины университетские годы".
Для подоходного налога бумажку, что шесть месяцев не печаталась...
29.03.1925. Воскресенье
Вчера, в субботу, отъезд АА уже был решен окончательно на сегодня. Прощаясь, я поцеловал руку (в комнате были Пунин и Рыкова), АА крепко сжала мне руку. Думал - прощаюсь надолго...
Сегодня в 6 часов вечера мне позвонила по телефону Н. В. Рыкова, сказала, что Н. Н. Пунин с женой уехали в Ц. С. - без АА - только посмотреть, потому что оказалось, что в санатории условия совершенно неподходящие - по нескольку человек в комнате и т. д. Сказала, что была у АА днем - недавно. Звонила же, как оказалось, по просьбе АА.
Днем мне звонила жена Н. Тихонова, просила приехать. Я обещал. Поэтому в 6 1/2 час. поехал к Н. Тихонову, просидел у него до 8. Говорили о Гумилеве, о стихах, о литерат. воспоминаниях. Тихонов нездоров - простужен и не выходит из дому. Тихонов передал мне рассказ Николая Степановича "Черный генерал", привезенный для меня приезжавшей в Петроград женой С. Колбасьева.
Николай Степанович об АА в Доме Мурузи: "Если ее стихи положить на музыку Лурье и исполнять, - то пойдет".
АА о Ходасевиче:
- Не люблю - тонкий, умный...
- Злой?
- Ну, он больной человек...
О Пунине: "Плохо было, не спрашивайте".
О Кузмине: "Натренировались не говорить плохо".
Не приходила к Н. С. ... А он почему не приходил? Почему плохо отзываются об АА? Новые люди, не знают... (обрыв - В. Л.).
У АА, кроме Пунина, утром никого не было.
Если мне Н. Н. откроет - передам поклон АА и уйду.
Звонил к Л. Замятиной и к Н. В. Рыковой.
АА: "В. Ф. под фонарем записывал..."
АА - об А. И. (Ходасевич): "Несчастная в любви; трое - музыкант, прозаик и поэт - на моих глазах".
30.03.1925
У АА - от половины девятого до половины десятого.
Температура 37,2. Слабость. Но самочувствие - хорошее. Прочла 157 страниц А. Франса "Трубка в халате". На 157 странице стало скучно.
Блок (в обществе ревнителей Художественного слова?), когда Н. С. прислал "Актеон", в разговоре с АА фыркнул на Гумилева (как АА на Шкапскую на Фонтанке, 18).
Николай Степанович последние годы все хуже относился к АА. Чем хуже становились дела с Анной Николаевной, тем хуже к АА - считая ее виновницей.
