Йозеф Томан - Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры
Услышав шаги Хироламы, он быстро спрятал письмо.
Она вошла, она полетела к нему в объятия. Целует - и чувствует его холод.
- Мигель, что случилось? - Жена тревожно всматривается в его бледное, измученное лицо. Каждая черточка его выдает, какой ужас терзает душу Мигеля.
Хиролама дрожит за каждую его мысль. Ей хочется согнать тень с его лба, задушить отсвет отчаяния в его глазах.
Что сделать для него? Увы, даже половодье любви, которое она изливает на него, бессильно усыпить демонов, опустошающих его душу.
- Взгляни на меня. Я надела новую мантилью. К лицу ли она мне?
Мантилья - изумительное произведение искусства из белого шелка и кружев, она подчеркивает контрастом персиковый цвет ее лица, обрамленного черными волосами. Мигель восхищен, но уже в следующее мгновение в нем вновь просыпается страх перед угрозой в письме - страх тем более жестокий, чем прелестнее Хиролама.
Он хвалит мантилью, но голос его хрипл, потому что за белым одеянием ему видятся лица, шепчущие проклятия и угрозы.
- Не думай ни о чем, милый, - успокаивает его жена. - Думай только обо мне. О том, что я сделаю все, лишь бы ты был счастлив. Твой покой - мое счастье...
Напряжение на минуту отпустило Мигеля, он медленно, глубоко перевел дух и поцеловал ей руки. И лег на низенькую кушетку, закрыл глаза. Как после тяжелой битвы.
Хиролама опустилась возле него, нежно гладит воспаленный лоб мужа. Кончики длинных пальцев скользят по его лицу - каждую складочку кожи, каждую морщинку хочет она осязать, чтоб воспринять их до самого дна сознания.
Мигель вдыхает тепло и дыхание женщины, склоненной над ним. Впитывает ее преданность, нежность ее. Все такое тихое, потаенное... А меж тем в душе его снова зарождается буря.
- Я хочу слышать твой голос, - хрипит он. - Пой, пой!
Хиролама тихо напевает андалузский романс. Но мягкие, сладостные звуки громом отдаются в ушах Мигеля, в плавно нарастающей кантилене словно свиваются веревки виселиц, в мерном ритме он слышит поступь барабанщиков, мелькают их палочки, выбивая дробь, барабаны обтянуты черным сукном, и смерть скалит зубы ему в лицо из-за тихих тонов вечерней песни...
Все чаще припадки страха. Мигель не может спать.
К утру лежит, обессиленный, неподвижный, лишь мороз пробегает по телу. Тогда он тяжело встает, бродит впотьмах, касаясь холодными пальцами стен, драпировок, гардин, и на ощупь крадется к спальне Хироламы. Тихо отворив дверь, вслушивается в спокойное дыхание жены. Босой, на цыпочках, подступает он к ложу, со страхом вглядывается в ее лицо. Проверяет, заперты ли двери в коридор, хотя с вечера сам их тщательно запер, осматривает ставни и их запоры.
Потом бесшумно возвращается к себе, садится на свою постель и уже не спит, пока его не позовет Хиролама.
И день переполнен страхом. Ему чудится - Хироламу на каждом шагу преследуют наемные убийцы. Сотни раз на дню - в саду ли, на улице, в доме он круто оборачивается, уверенный, что найдет врага за спиной.
Он не позволяет Хироламе выглядывать в окно. Запрещает есть и пить, пока сам не попробует блюда и напитки. Боится выйти с нею на улицу. Боится беспрестанно, боится всего. Весь день не выпускает шпаги из рук, а ночью кладет ее рядом с собою.
А ночью снова сгущаются тени и грозят. И Мигель впадает в бешенство, колет шпагой вокруг себя воздух, душит ладонью собственный крик и, выбившись из сил, падает наземь.
Хиролама, разбуженная шумом, пугается насмерть. Она читает ужас на его лице и догадывается, что его мучит совесть. И дрожит в страхе за Мигеля, и утешает его.
- Успокойся, любимый мой. Я с тобой. Чего ты боишься? С чем беспрестанно воюешь? Не терзай себя, доверься богу. Бог же всегда будет с нами, ибо он не знает ненависти, ему ведомо лишь сострадание.
- Не нужно мне ничье сострадание! - скрипя зубами, выкрикивает Мигель.
Слово, произнесенное ею - смоляной факел, разжигающий пожар. Сострадание! Свойство благородных душ. "Неужели она любит меня только из сострадания к убожеству моему?" - думает Мигель, и мысль эта болит сильнее, чем кровоточащая рана.
О, быть всеведущим! Знать ее мысли!
Хиролама опускается на колени перед крестом и молится жарко.
- Молись со мной! - оборачивается она к мужу.
Отчаяние уже пропитало душу Мигеля до самого ядра, но гордость его не сломлена. Не склонюсь. Не покорюсь, говорит себе Мигель, и влачится он, как привидение, измученный страхом.
Но однажды, среди ночи, полной тоски, его озарила мысль: знаю, как спасти нас обоих! Знаю, что выведет нас из этого лабиринта ужаса! Уехать! Из города! Прочь от людей, которые нас проклинают! Увезу Хироламу высоко в горы!
Утром Хиролама выслушала его решение. Улыбка на губах ее застыла, лицо померкло - странная грусть сдавила ей сердце. Но она охотно исполнит желание Мигеля.
- Я готова на все ради твоего спокойствия. Потому что не хочу ничего иного, кроме того, чтобы ты был счастлив.
Мигель - поток, способный сорвать, унести с собой даже каменистый берег. Его восхищение мыслью бежать из города страданий так и кипит, воля его преобразуется в распоряжения, и страх сменяется надеждой.
* * *
Дворец Мигеля взбудоражен спешными приготовлениями к отъезду.
В ту ночь Мигель немного поспал, но уже в четыре часа по заходе солнца он разбудил Хироламу, помог ей одеться, и вскоре карета выехала из городских ворот и покатила к горам.
Римские веховые камни убегают назад, четверка лошадей разрывает воздух, и пыльное облако встает позади.
Дорога поднимается в горы, выветренные тысячелетиями, ползет змеей под отвесными скалами. День жаркий, солнце душат низкие тучи.
В долине дорогу провожали еще платаны с запыленной листвой, выше пошли тополя, а здесь уже редко мелькнет низкорослая сосна.
Вокруг простерлись пастбища со скудной осокой, среди белых валунов бродят черные овцы.
Орел застыл в небе черной звездой и вот стремглав пал на добычу.
Дорога утомительна. С горы упряжка летит, как брошенное копье, вытряхивая душу из тела на выбоинах, а потом еле-еле плетется в гору. В укрытых местах задыхаешься от духоты, чуть повыше бьет холодный ветер.
- Ты счастлив, Мигель?
- Более чем счастлив, Хиролама. Город, наполненный грозящими тенями, позади. Какое это счастье - быть с тобой вдвоем посреди пастбищ и скал! Какой покой вокруг нас...
- В себе ты тоже ощущаешь покой? - с напряжением спрашивает Хиролама.
- Да. Мне хорошо с тобой в этой пустыне. Мне теперь сладко и тихо.
- Тогда хорошо, что мы уехали, - горячо проговорила Хиролама и поцеловала Мигеля.
К вечеру добрались до Талаверы, охотничьего замка Мигеля, расположенного на поляне в сосновом лесу. Замок встретил их веселыми окнами и толпой слуг.
Комнаты, украшенные чучелами зверей и птиц, охотничьими трофеями, полны мирной тишины.
Когда в камине пылает огонь и ветер поет в трубе, тебя охватывает чувство, будто ты укрыт от всего мира.
Мигель исполнен радости, смеха, веселья.
- Твое дыхание молодит меня, Хиролама! Ты вернула мне силу, ты возвращаешь мне спокойствие. О, смейся же, радуйся вместе со мной, прекрасная моя! Сколько лет я здесь не бывал! А оказывается, этот остров мира и тишины ждал нас. Будем жить тут одни, вдали от света.
Хиролама сидит на барсовой шкуре, брошенной прямо на землю, прислонив голову к колену мужа.
Хорошо, что мы уехали, говорит она себе. Здесь он счастлив. И в сердце ее входит глубокая радость: только здесь по-настоящему заживет наша любовь, родившаяся столь внезапно. Любовь без границ, любовь, что заставляет звучать тысячи струн тела и сердца - каждой улыбкой, каждым прикосновением.
- Мигель, как можно унести столько любви?
Он поцеловал ее в губы долгим поцелуем.
В ту ночь они спали глубоким, спокойным сном.
Следующие дни прошли в хлопотах и устройстве на новом месте, и вот уже снова омрачаются ночи Мигеля, сон бежит его, вездесущий страх разливается уже и по Талавере.
Напрасно придумывает Хиролама развлечения для мужа, напрасно осыпает его доказательствами любви, напрасно гладит его лицо, целует глаза. Не помогают слова любви, не помогают песни.
Ах, сделать для него что-нибудь великое, что дало бы ему покой! И Хиролама мечтает: отправиться на богомолье к святой деве в Сарагоссу. Идти целый день, и еще день и ночь, и неделю, и месяц, идти босиком по камням и колючкам, испытывая голод и жажду, простоволосой, в рваных лохмотьях, как последняя служанка - лишь бы выкупить мир душе любимого человека. И если мало этой жертвы - хочу всю жизнь страдать вместе с ним! И Хиролама умоляет Мадонну. Заклинает ее великими клятвами благодарности. Все тщетно. Замок открыл окна и двери грозным видениям, они крадутся по комнатам, скалят зубы, кривляются уже не только по ночам, но и в солнечный полдень. И стократно проклятый человек снова ввергается в ад нечистой совести.
Возвращается страх, возвращаются тени минувшего, и Мигель, преследуемый ужасом, выдумывает новое средство спасения.
