Мария Романушко - Не под пустым небом
Вечера запретили. Но отец Димитрий продолжает беседы на квартирах у своих прихожан.
Встречаю у него часто Серёжу (будущего отца Сергия Романова), который активно занимается организацией этих бесед. Часто они проходят на квартире у самого Серёжи. Я была несколько раз. В маленькую однокомнатную квартирку набилось много народу, всё – молодёжь. Глаза у всех горят… У всех – десятки вопросов.
Между слушателями шебуршится четырёхлетний сын Серёжи – Денис, славный мальчуган. Белобрысенький и такой ласковый… (Никогда у меня не будет детей… никогда, – говорю я себе, и от этого мне становится очень грустно).
* * *
А за отцом Димитрием постоянная слежка. Мы, его друзья, постоянно в тревоге за него. Когда он возвращается поздно, мы с Серёжей Романовым иногда встречаем его у метро и провожаем до самого дома, до дверей квартиры. Серёжа позвонил мне как-то утром и хохочет: «Только что по «Голосу Америки» передали, что вчера два агента «кгб» пасли отца Димитрия от метро до самого дома!» А это были мы с Серёжей – не агенты, а друзья. Но значит, в это время нас-таки кто-то пас! На тёмной пустынной улице. Выходит, за нами шёл кто-то – от метро, до самого дома отца Димитрия! А, может, и дальше шёл этот «кто-то» – невидимо провожая до дома меня и Серёжу.
Людмила Фёдоровна, когда я рассказала ей со смехом эту историю, очень встревожилась. Она говорит: «Машка, будь осторожна! Береги себя!»
Но беречь себя – это так скучно…
* * *
Опять живу на Огарёва. Вдвоём с Людмилой Фёдоровной. Братец Валерий – в Крыму, а я – в его комнате, в своём любимом раю… Среди картин, камней и старинных черепков…
По вечерам, после работы, к нам на огонёк заходит папа Кирюша. И когда мы сидим на кухоньке втроём и пьём чай, я в который раз благодарю Бога за то, что у меня есть мои чудесные крёстные. Они – моя реальная опора в жизни, мои самые близкие друзья, моя любимая семья. Я хочу, чтобы они были у меня ВСЕГДА. Господи, не забирай хотя бы их у меня!
…Поливаю по утрам цветы на лоджии. Кормлю во дворе голубей. Бегаю в булочную за свежим белым хлебом, мама Кошка любит свежий хлеб.
Мы с мамой Кошкой по очереди сидим за её пишущей машинкой. А потом читаем друг другу то, что написали сегодня.
* * *
Стихи идут, идут светлым потоком…
. Разлуки нет и смерти нет.
. Есть воскресенье, есть начало
. Беседы новой – беспечальной,
. И жизни новой – без тенет.
. Мне приоткрылся мир иной…
. Я новым знаньем обогрета:
. Теперь ты навсегда со мной –
. В дожде и ветре, в вихрях света…
. Утраты нет и скорби нет,
. Нет безнадежности в прощанье.
. Но длится, длится узнаванье…
. И будто на руках билет –
. В страну заоблачную…
. Свечи
. Горят – как зарево комет…
. Нет расставанья, смерти – нет.
. Есть обещанье скорой встречи…
* * *
В Новой Деревне. Солнце… Много-много солнца… Идём по зелёному сверкающему лугу. Отец Александр в жёлтой, солнечной рясе – как огненный ангел… Он говорит:
– Благодари Бога за всё. Он – благ. Он даровал тебе великое счастье – встречу с отцом. А смерти, ты же сама знаешь, – нет. Ты очень хорошо написала об этом в своих стихах. Благодари Господа и за это тоже – за возможность выразить себя в творчестве.
– Отец Александр, – говорю я, – мне бы хотелось уйти в монастырь. Мне кажется, всё в моей жизни уже было, уже случилось…
Приостановившись, он внимательно взглянул на меня. И сказал:
– Редко кому из нас в трудные минуты жизни не хотелось уйти в монастырь. Но это – не твой путь.
– А какой – мой?
– Ищи, – сказал он. – А я буду молиться за тебя. Чтобы Бог тебе открыл Свой замысел о тебе…
Никогда не забыть тот день, тот зелёный луг…
И как мы идём по этому лугу с отцом Александром, облачённым в рясу цвета спелой пшеницы…
И огромное сияющее Небо обнимает нас всеми своими лучами…
20 июля – 3 декабря 2006
