Майкл Мартоун - Папа сожрал меня, мать извела меня
«Глядишь, метель начнется, — подумала она. — Надо бы домой».
И тут у нее за спиной раздался голос:
— Раз нога, две ноги, скок, скок, скок. — Она удивленно повернулась — следом за ней по квадратам классиков скакал снежно-белый кролик. — Раз нога, две ноги, скок, скок, скок. — Девочка вгляделась: за этим кроликом скакал еще один.
А снег все валил, и с ним белых кроликов за ней все прибывало. Девочка изумленно разинула рот.
Тут голос раздался откуда-то спереди:
— Белые кролики позади, белые кролики впереди. Раз нога, две ноги, скок, скок, скок.
Она поглядела вперед — и там тоже скакала длинная цепочка белых кроликов.
— Ой, а я и не знала. — Девочке все это словно бы снилось. — Вы куда все? — спросила она. — К чему все это ведет?
Ответил ей кролик впереди:
— К концу, к краю света. Мы снежные кролики, это от нас идет снег.
— Что? — поразилась девочка. Ей вспомнилась одна сказка — бабушка рассказывала. В день, когда выпал первый снег, с севера прискакала стая белых кроликов. Они скакали от одной деревни к другой и роняли снег. Скакали они так быстро, что люди видели только белую черту.
«Нужно быть осторожней, — предупредила бабушка. — Попадешь в такую стаю белых кроликов — никогда не вернешься домой. Доскачешь до края света с кроликами и сама станешь снежком».
Впервые услышав эту сказку, девочка вся похолодела. А вот теперь ее заберут с собой эти самые кролики.
«Караул!» — мысленно закричала девочка. Попробовала остановиться. Не дать ногам перескочить в следующий квадратик.
Тут кролик позади нее сказал:
— Не останавливайся! Мы за спиной. Раз нога, две ноги, скок, скок, скок. — И тело девочки заскакало резиновым мячиком из одного квадрата классов в другой.
Скакала она так, скакала — и вспомнила сказку, ей бабушка рассказывала. Перестала шить на миг и говорит: «Жила-была девочка, которая вернулась домой после того, как ее унесли с собой кролики. Она что было мочи запела: „Полынь, полынь, полынь весной“. Полынь — это оберег от зла».
«И я так сделаю», — подумала девочка. Скачет, а сама представляет себе целое поле полыни. Подумала: теплое солнышко, одуванчики, пчелы, бабочки. Вдохнула поглубже. И только собралась выпалить: «Полынь, полынь», — как кролики запели:
Мы снежные кроли, бел у нас мех,
Где бы мы ни были, падает снег.
Мы белы, как снег, мы мягки, как мох,
Раз нога, две ноги, скок, скок, скок.
Девочка закрыла уши ладошками. Но кролики пели все громче и громче, песенка лилась ей в уши сквозь щели между пальцами и не давала ей спеть про полынь.
Стая кроликов с девочкой проскакала через еловый лес, перебралась через замерзшее озеро и оказалась в таких местах, где никогда раньше девочка не бывала. Она видела тут деревни, застроенные домиками со стеклянными крышами, городки, усыпанные цветками сасанквы, и большие города, набитые фабриками. Но кроликов и девочку с ними никто не замечал.
— О, первый снег зимы, — бормотали люди и спешили себе дальше.
Скакала девочка, скакала — и пробовала спеть заклинание, но голос ее тонул в хоре кроликов:
Мы снежного цвета, нежен наш мех.
Раз нога, две ноги, скок, скок, скок.
Руки-ноги у девочки совсем онемели от холода, прямо-таки заледенели. Щеки побледнели, а губы дрожали.
«Бабушка, на помощь!» — подумала она. — И тут прыгнула в следующий квадратик — и нашла листок. Подобрала его, присмотрелась — и поняла, что это листик полыни, ярко-зеленый. А на спинке у него — белый пушок.
«Ой, кто это мне его обронил?» — подумала девочка. И прижала листок к груди. И тут же почуяла — кто-то ее подбадривает. Великое множество каких-то маленьких созданий.
Она слышала голоса семян под снегом — те дышали, терпели подземный холод.
И тут ей на ум пришла чудесная загадка. Девочка закрыла глаза, набрала в грудь побольше воздуха и закричала:
— Почему листик полыни сзади такой белый?
Заслышав это, кролик впереди оступился. Перестал петь и обернулся к ней.
— Листик полыни сзади? — переспросил он.
— И впрямь — почему? — произнес кролик позади и споткнулся. Песенка кроликов стала понемногу затихать, они сбавили шаг.
Улучив момент, девочка сказала:
— Это же просто. Потому что этот кроличий мех. Кролики кувыркаются в полях, а шерстка их линяет на полынь.
— Да, ты права! — в восторге сказали кролики. И запели новую песенку:
Мы цвета весны, очень нежен наш мех,
И шерстка у нас — как полынный листок.
Раз нога, две ноги, скок, скок, скок.
И тут девочке почудилось, будто в воздухе запахло цветами. Она услышала, как чирикают мелкие птички. Представила, как играет в классики на целом поле полыни, а все его омывает весеннее солнышко. Щеки у нее порозовели. Она закрыла глаза, поглубже вдохнула — и закричала:
— Полынь, полынь, полынь весной!
А когда вновь открыла глаза — поняла что скачет одна-одинешенька по незнакомой дорожке в неведомом городке. Ни впереди, ни позади никаких кроликов. Вокруг вьюжило. На дорожке не было больше видно никаких классов, расчерченных мелом, а в руке у нее — никакого листика полыни.
«А, теперь все хорошо», — подумала девочка. Но ни шагу дальше сделать не смогла.
Вокруг собрались чужие люди, стали спрашивать, как ее зовут и где она живет. Девочка сообщила им, как называется ее деревня, люди переглянулись и забормотали:
— Невероятно. Ну подумать только. Никак не могли они поверить, что ребенок один мог добраться сюда из таких дальних краев за многими горами. Потом одна старушка сказала:
— Должно быть, ее увели с собой кролики. И горожане накормили девочку горячей пищей и посадили на автобус домой еще до темноты.
* * *«День первого снега» заимствует элементы разных народных сказок об исчезновении. В японской традиции исчезновение человека часто приписывается какому-нибудь разгневанному божеству. Называется это «камикакуси» — «боги прячут». Мотив этот возникает во множестве сказок. Девочку в «Дне первого снега» духи едва так не утаскивают. То же самое происходит в анимационном фильме «Унесенные призраками» режиссера Хаяо Миядзаки. Кроме того, в японской мифологии значительную роль играют и кролики. Они живут на луне и делают «моти» — лепешки из клейкого риса. В «Белом кролике Инабы» такое божество-кролик предсказывает судьбу Окунинуси, которого братья держат практически в рабстве. Это очень славная сказка, тонкая и таинственная, вполне в японской сказочной традиции.
— Тосия Камэй, переводчик сказки на английский
Перевод с английского Максима НемцоваХироми Ито
Я АНДЗЮХИМЭКО
Япония. «Управляющий Сансё»
Я Андзюхимэко, мне три года. Когда речь заходила об отцах, мне всегда казалось, что те либо где-то далеко, либо вообще непонятно где. Что ни история — отец или на смертном одре, или уехал в далекие края, или во всем слепо повинуется мачехе. В моем доме есть тот, кого принято называть отцом. Он хочет убить меня и старается вовсю, не знаю, как мне быть, жизнь моя с рождения — череда невзгод.
Отец говорит: «Поглядите на это дитя, рот до ушей, глаза как щелки, лицо плоское, вся в родинках да бородавках, и огромные, огромные, огромные уши. Нет, что-то не так с этим ребенком, уж не дочь ли она монаха-андзю. Назову-ка я ее Андзюхимэко, девочкой-монашкой, и закопаю в песок, а уж если за три года не помрет, то знать, моя она дочь».
Что же со мной не так? Кому какое дело, что родилась и живу на этом свете такая, как есть, кому какое дело, одна голова у меня или две, одна рука или пара, но отец сказал: «Закопаем-ка ее в песок и подождем три года», — а мать подчинилась ему, хоть сердце ее разрывалось от скорби, я всего-навсего новорожденное дитя, у которого и глаза-то еще толком не видят, и возразить мне еще не под силу, а потому завернули меня в материнское шелковое белье и закопали в песок, закопали на песчаном берегу у реки.
Закопали на том самом песчаном берегу, где все подряд хоронили своих детей.
Погребенные младенцы были понапиханы и справа и слева от меня: одни еще дышали, другие испустили дух, засохшие тела одних торчали наполовину из песка, другим удалось выкарабкаться и уползти. Чуть отползешь — заросли, от комаров и слепней не спасет, но хоть солнце не так печет, да и от дождя с ветром можно укрыться, опять же трава и листья для пропитания, а уж если кто добирался до реки, то там и оставался жить; закопанная в песок смотрела я по сторонам, что вокруг происходит, смотрела на умирающих младенцев, и на тех, кто уже давно умер, и на тех, кто смог выбраться и выжил.
Верно, нет другого человека с такими тяжкими грехами.
