Джон Чивер - Ангел на мосту
— Ты ведь поедешь со мной, Чарли, правда? Он написал мне прекрасное письмо. И слог, и почерк. Отличное письмо, Чарли! Я показал его нашему школьному инспектору, и он сказал, что тебя примут в школу хоть сейчас. Все дело в том, что над тобой в Кресби трунили, Кейти, когда ты была девчонкой, вот ты и пустилась в бега. А теперь никак не остановишься.
— Предположим, что и так, — поспешно согласилась Кейт. — Быть может, ты и прав, я не спорю. Но зачем же мне возвращаться туда, где надо мной смеялись?
— Да нет же, Кейти, никто над тобой смеяться не будет. Уж об этом позволь позаботиться мне.
— Мама, я хочу домой, — сказал Чарли. Он уже не стоял, как тогда, вытянувшись в струнку, а сидел, ссутулившись, на скамейке у камина. — Я все время тоскую по родине.
— Как это ты можешь тосковать по Америке? — голос Кейт звучал неприязненно и резко. — Ты ее никогда не видел. Твоя родина здесь.
— Как так?
— Твоя родина там, где твоя мать.
— Ах мама, да ведь не в этом дело! Мне все здесь дико. Кругом все говорят на чужом языке.
— Но ты даже не пытался изучить итальянский!
— А какая разница? Все равно я чужой. Все равно я знал бы, что это не мой родной язык. Я не понимаю этих людей, мама, вот и все. Я ничего не имею против них, но только мне их не понять все равно. Я никогда не знаю, чего от них ждать.
— Почему ты не пытаешься их понять?
— Да я пытаюсь, но я не гений. А ты будто понимаешь их? Ты сама говорила, что нет, я слышал. И ты тоскуешь тоже, я знаю. У тебя порой бывает такое лицо…
— Тоска по родине — чепуха, — сердито сказала Кейт. — Совершеннейшая чепуха. Половина человечества томится по родине. Ну да ты еще мал понимать такие вещи. Когда находишься в одном месте и мечтаешь быть в другом, это не значит, что все дело в том, чтобы сесть на пароход и поехать. Человек обычно тоскует не по какой-то другой стране, а по чему-то такому, чего он не находит в себе самом.
— Ах, я не об этом! Я просто хочу сказать, что, если бы я был с людьми, которые говорят на моем языке, с людьми, которые способны меня понять, я чувствовал бы себя гораздо уютнее.
— Ну, если для тебя главное в жизни — уютное самочувствие, — сказала Кейт, — то да помоги тебе Бог!
Тут зазвонил звонок входной двери, и Ассунта пошла открывать. Кейт взглянула на часы: ровно пять минут девятого. Это был первый четверг месяца. Кейт не успела объяснить дядюшке, в чем дело, как уже началось шествие через зал. Впереди шел герцог Римский с букетиком в левой руке. Чуть позади — его жена, высокая стройная седая дама, украшенная драгоценностями, которые Франциск Первый подарил в свое время ее предкам. Процессию заключала великолепная и потрепанная, как труппа бродячих циркачей, кучка вельмож. Герцог вручил Кейт цветы. Все рассеянно поклонились ее гостям и проследовали через кухню, пропахшую газом из-за постоянных утечек, к черному ходу.
О, Джузеппе Вермишелли,
Макароны мы поели!
громко пропел им вслед дядюшка Джордж и, дивясь тому, что никто не смеется, спросил:
— Это еще что за чудилища?
Кейт рассказала ему про условия, на которых ей сдана квартира, и дядюшка Джордж заметил, что у нее блестят глаза.
— И тебе это нравится? — спросил он.
— Пожалуй, да, — сказала она.
— Но ведь это же идиотизм какой-то! Форменный идиотизм. Нет, Кейт, ты должна поехать с нами. Я отведу тебе с Чарли половину моего домика и устрою там для вас отличную американскую кухоньку.
Стритер заметил, что предложение дядюшки растрогало Кейт до слез. Но она поспешно возразила:
— Если бы все сидели в дырах, вроде Кресби, и никуда оттуда не двигались, то и Америки никто бы не открыл.
— Но ты ничего не открываешь, Кейт!
— Нет, открываю.
— Нам всем будет лучше, мама, — сказал Чарли. — Нам всем будет лучше, если мы будем жить в хорошем чистом доме и у нас будут хорошие знакомые, хороший сад, кухня, душ.
Она стояла спиной к ним, повернувшись к камину.
— Никакие знакомые, кухни, сады, душевые, — отчеканила она, — ничто не заменит мне счастья видеть мир и разных людей, в нем живущих! — Затем повернулась к сыну и тихо добавила:
— Ты будешь тосковать по Италии, Чарли.
Мальчик засмеялся своим совиным смехом.
— Да, я буду тосковать по черным волосам, плавающим в супе, — сказал он.
Она не проронила ни звука. Даже не вздохнула. Чарли подошел к ней и заплакал.
— Прости меня, мамочка, — сказал он, — прости меня. Я сказал глупость. Это дурацкая старая острота.
Он принялся целовать ей руки и мокрые щеки. Стритер поднялся и ушел.
* * *«Che, dopo tante immagini di miseria, epensando a quella ancor pi? grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il lettore, — читал Стритер в следующее воскресенье, придя, как обычно, на урок, — no ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strascicavano о giacevano per le strode de' poveri, de' fanciulli, delle donne»[8].
Мальчик уехал. Стритер это понял, хотя Кейт ему ничего не сказала. Просто в комнате сделалось просторнее. В середине урока герцог Римский в купальном халате и домашних туфлях прошлепал мимо с миской супа, которую он нес прихворнувшей сестре. У Кейт был утомленный вид; впрочем, она всегда ведь казалась усталой. Когда урок пришел к концу и Стритер поднялся со стула и ждал, что она что-нибудь сообщит ему о Чарли и о дядюшке Джордже, она поздравила его с успехами в итальянском языке и попросила к следующему уроку кончить «Обрученных» и купить «Божественную комедию».
КЛЕМЕНТИНА
Она родилась в Наскосте, и годы ее детства были отмечены двумя знаменательными событиями — чудесным возвращением бриллиантов и зимним явлением волков на Виа Кавур. Когда ей было десять лет, грабители вошли после обедни в церковь Сан-Джованни, взломали раку Пресвятой Девы и выкрали оттуда бриллианты — дар мадонне от одной княгини в награду за чудесное исцеление от недуга печени. На другой день после ограбления дядя Серафино, возвращаясь с поля, увидел у входа в пещеру, в которой этруски некогда погребали своих мертвецов, осиянного юношу. Юноша поманил дядю Серафино рукой, но дядя Серафино испугался и убежал. Дядюшка в тот же день слег в жестокой лихорадке, позвал священника и рассказал ему все, а тот пошел к пещере и нашел принадлежащие мадонне драгоценности среди кучи сухих листьев, на том самом месте, где стоял виденный дядюшкой ангел. И в том же году пониже фермы кузина Мария увидела на дороге дьявола: он был с рогами, острым хвостом и в ярко-красном тесно облегающем одеянии — словом, точь-в-точь такой, каким его рисуют на картинах. В год большого снегопада Клементине было четырнадцать лет. Как-то вечером она пошла к фонтану за водой и на обратном пути, уже подходя к башне, в которой они тогда жили, увидела волков. Стая в шесть или семь волков поднималась по заснеженной лестнице Виа Кавур. Она уронила кувшин и взбежала в башню; от ужаса ее язык сделался тяжелым и неподвижным, но она закрыла дверь и хорошенько разглядела волков в щелку: они были угрюмее собак, сквозь клочковатую шерсть проступали ребра, а изо рта капала кровь задранных ими овечек. Ей было страшно, но она не могла оторваться и смотрела как зачарованная на переступавших по снегу волков. Они казались ей то ли душами умерших, то ли гонцами таинственных темных сил, которые, как известно, — Клементина это знала точно — обволакивают самую сердцевину жизни. Если бы волки не оставили следов на снегу, она решила бы, что это было всего лишь видение. Семнадцати лет она сделалась donna di servizio[9] одного не очень знатного барона, владельца виллы на пригорке, и в тот же год Антонио, с которым она работала в поле, назвал ее однажды в летние сумерки розой, покрытой росой, и у нее закружилась голова. Она исповедалась в своем грехе священнику, покаялась перед ним и получила прощение. Но когда она пришла к священнику с таким же признанием в шестой раз, он сказал, что им следует обручиться, и Антонио сделался ее fidanzato[10]. Мать Антонио отнеслась к их помолвке неблагосклонно, и вот прошло три года, Клементина по-прежнему оставалась его розой, покрытой росой, а Антонио — ее fidanzato, но всякий раз, как они заводили разговор о браке, мать Антонио принималась рвать на себе волосы и визжать. Осенью барон предложил Клементине ехать с ним в Рим в качестве служанки, и она не могла отказаться: ведь она всю жизнь мечтала посмотреть своими глазами на папу и пройтись по улицам Рима, освещенным электричеством!
В Риме ей пришлось спать на соломе и умываться в ушате; зато улицы были и в самом деле великолепны. Правда, гулять по ним ей приходилось мало, она была завалена работой. Барон обещал ей двенадцать тысяч лир в месяц, но вот прошел первый месяц, и он не заплатил ей ничего, второй — то же самое, а кухарка сказала, что барон имеет такое обыкновение — вывезти девушку из деревни и ничего ей не платить. Однажды вечером, открывая ему дверь, она в учтивейших выражениях попросила его уплатить ей жалованье; барон ответил, что он предоставил ей жилье, вывез в новые места, благодаря ему она повидала Рим и, требуя от него еще чего-то, она ведет себя, как самая последняя невежа. Ей не в чем было выйти на улицу — не было пальто, туфли продырявились, — и питалась она объедками с баронского стола. Ей даже не на что было уехать обратно в Наскосту. Она поняла, что придется поискать другого хозяина. Через неделю двоюродная сестра кухарки нашла ей место. Работы оказалось еще больше, чем у барона, надо было не только убирать, но и шить на хозяйку, а между тем к концу месяца ей и здесь не заплатили. Она отказалась закончить платье, которое синьора просила ее сшить к званому обеду, сказав, что не окончит его, пока ей не заплатят жалованья. Синьора очень рассердилась, рвала на себе волосы, но деньги все же заплатила. Тогда двоюродная сестра кухарки сказала, что знает одно американское семейство, куда требуется донна. Клементина запихнула всю грязную посуду в духовку, чтобы создать впечатление, будто на кухне прибрано, забежала в церковь Святого Марчелло помолиться и понеслась на другой конец Рима, где жили американцы; ей казалось, что все девушки, которых она обгоняла по дороге, нацелились на то же место. Американская семья состояла из четырех человек двух взрослых и двоих детей — мальчиков. Люди они были вежливые, но немного меланхоличные и — это сразу бросалось в глаза — глуповатые. Они предложили ей двадцать тысяч лир в месяц и, показывая просторную комнату, которая ей отводилась, выразили надежду, что она не найдет ее слишком неудобной. На следующее же утро Клементина перевезла свои вещи к американцам.
