Томас Олдрич - Воспоминания американского школьника
Я зажал глаза кулаками.
Что же это? Что же это? Значит, я никогда не увижу папу. Никогда! Ни на одну минуточку! Он не узнает, как я вырос, не узнает, что я теперь второй ученик. Никогда не будем жить вместе, ни здесь, ни в Новом Орлеане. Я хотел показать ему "Ривермутскую утку" с моими стихами...
Во рту, в носу, в горле стало горько. Слезы вырвались и покатились по лицу.
Хоть бы один раз, один еще разочек увидеть папу!
---------
Через неделю приехала мама.
Мама была в черном платье, бледная и худая.
Она много рассказывала про Новый Орлеан.
В нашем домике поселилось семейство Джерли.
Там, где у нас был кабинет, у них столовая, в спальне - детская.
Беседку в саду снесли совсем. Ее не стоило чинить: она почти развалилась.
Питер, который приходил к нам пересаживать цветы, умер.
Джек и Боб уехали из Нового Орлеана. Мама про них ничего не знала.
В Новом Орлеане пусто и страшно. Много людей разъехалось. Их дома стоят заколоченные.
В театре не дают представлений.
Обо всем мама рассказывала, только о папе говорила мало.
Мне показалось, что я сразу вырос на несколько лет, - столько забот привезла с собой мама. Плакать при маме было нельзя: она сразу начинала плпкать тоже. Я даже иногда рассказывал ей что-нибудь смешное.
Дедушка ходил озабоченный. Папа не оставил нам наследства. Фирма, в которой он служил, обещала выплачивать маме маленькую пенсию, но об этом нужно было еще много хлопотать. Я сам носил в почтовую контору толстые конверты с прошениями и бумагами.
Как-то раз, приняв мой пакет, почтовый чиновник сказал мне:
- Для миссис Белли есть письмо из Нью-Йорка, - и подал мне большой синий конверт.
Письмо было от папиного двоюродного брата, дяди Сноу.
У дяди Сноу в Нью-Йорке была большая лавка. Дядя называл себя "настоящим американским дельцом", не интересрвался ничем, кроме биржевых бюллетеней, и не очень дружил с папой.
Вечером, после чая, мама прочитала письмо вслух.
Дядя Сноу писал:
Любезная кузина Люси!
Из Вашего письма я с прискорбием узнал о постигшей Вас утрате.
Моя супруга и дочь выражают Вам свое соболезнование.
Вы спрашиваете у меня совета, дорогая Люси. Я основательно обсудил Ваше положение, и вот что я могу предложить Вам.
Наш бедный Фред, к сожалению, не обеспечил Вас: пенсия, - если фирма Гроулер и К выдаст Вам ее, - далеко не достаточна.
Вашему сыну Томасу четырнадцатый год. Я могу принять его в свою торговлю и найти для него работу по силам.
Он сразу же начнет зарабатывать деньги (пока, конечно, немного) и приучится к труду, который даст ему со временем кусок хлеба.
Но я очень прошу Вас, дорогая кузина, поторопитесь с приездом. Я слышал, что Томас пишет стихи, а я придерживаюсь старой истины: из поэта не выйдет делец.
Надеюсь, что сын Ваш приступит к своим новым обязанностям не позже будущей недели.
Свидетельствую свое почтение уважаемому капитану Нёттеру и его сестрице.
Остаюсь готовый к услугам Роберт Сноу.
- Не нравится мне это письмо, Люси, - сказал дедушка. - Фред хотел для мальчика совсем другого. Тому надо поступать в университет.
- Вы забываете, папа, - ни у вас, ни у меня нет для этого денег.
- Деньги будут. Мы сдадим половину дома. Можно продать Рыжего. Мы с Эбигэйль старики. Нам немного нужно.
- Нет, дедушка. Не надо продавать Рыжего. Я еду в Нью-Йорк, - сказал я решительно.
- Что ты, Том, - уговаривал дедушка. Ты не знаешь, что такое служба в лавке. С утра до вечера - покупатели, счетные книги, реестры, накладные. Учение придется забросить навсегда.
- Я не заброшу учение. Я буду заниматься по вечерам. Я даже стихи буду писать, только не стану говорить дяде Сноу. Не уговаривайте меня, дедушка, я все равно поеду в Нью-Йорк.
- Я думаю, он прав, - грустно сказала мама.
---------
Через три дня мы с мамой, в дорожных пальто, с сумками через плечо, стояли на вокзале.
Дедушка, тетушка, Китти и матрос Бен провожали нас.
- Дорогая Люси, - говорила тетушка, вытирая глаза кончиком носового платка. - Не садитесь к окну: вас непременно продует. Том, застегни воротник. Как жаль, что мы уложили вязаный шарф.
- Мастер Том, - шептала мне Китти, - пирожки в плетеной корзиночке. Длинненькие - с капустой, а другие - с вареньем. Варенье ваше любимое - абрикосовое.
Китти была в праздничной шляпке с анютиными глазками, но шляпка съехала набок, волосы растрепались, Китти все время громко всхлипывала и терла лицо ладонью.
- Ты, старуха, устроила форменный потоп, - шутил Бен. - Мастеру Тому придется вплавь добираться до вагона. Эх, мастер Том, мастер Том, а я-то начал вырезывать вам такой славный фрегат.
- Пришлите мне ваш фрегат в Нью-Йорк, Бен. Я поставлю его на камин, - ответил я Бену.
Дедушка постукивал палкой по краю платформы и молчал.
До отхода поезда оставалось десять минут.
Вдруг чей-то голос крикнул:
- Том Белли! Том Белли, где ты?
- Я тут.
Расталкивая толпу локтями, к нам пробивались Джек Гаррис, Фил Адамс, Перец Виткомб, Лангдон и Марден.
- Мы еле удрали от Мольбери, - сказал Джек.
- Прощайся, Том, - торопил дедушка. - Пора в вагон.
Я пожал мальчикам руки.
Перец Виткомб всхлипнул.
- Пожалуйста, не надо, Перец, милый, - сказал я, - а то я тоже зареву.
Дедушка обнял меня.
- Ну, прощай, Том. Если будет очень трудно за прилавком у дядюшки Сноу, забирай маму и возвращайся ко мне...
- Третий звонок, Даниэль, - сказала тетушка.
Я быстро расцеловался со всеми и вслед за мамой вскочил на площадку вагона.
Поезд тронулся.
Мальчики и Бен пошли рядом с вагоном. Поезд ускорил ход.
Мальчики побежали бегом.
Потом они стали отставать. Дальше всех бежали Перец Виткомб и матрос Бен.
Но их тоже обогнал поезд. Они остановились на самом краю платформы и махали шапками.
Еще долго я видел две черные фигурки, длинную и коротенькую.
27
Много лет спустя я снова попал в Ривермут.
Ривермут стал совсем другой: дома съежились и постарели, улицы стали короче и тише.
"Храм Грамматики" сгорел. Домик Бена закрасили желтой краской, железную трубу опять заменили кирпичной и сняли флаг. Он больше не похож на корабль.
Матрос Бен умер. Китти опять служит у дедушки.
Когда я проходил по Якорной улице, на пороге домика сидел старик в матросской фуфайке и вырезал ножом лодку. Совсем как матрос Бен.
Дом Нёттер затих. Нет тетушки Эбигэйль. Она похоронена на ривермутском кладбище за высокой чугунной оградой, где лежат все Нёттеры.
Дедушка рассказывал мне, что в ее комнате нашли восемьдесят семь флакончиков и коробочек от лекарств.
Сам дедушка большую часть года живет с нами в Нью-Йорке. В Ривермут он приезжает только летом.
Он стал совсем старенький, сгорбился и ходит с тростью даже дома.
Из моих школьных товарищей я нашел в Ривермуте только Переца и Конвея с Роджерсом.
Перец стал переплетчиком, как и его отец. Дома у него по-прежнему пахнет бумагой и клеем.
Мы с Перецем перебрали все школьные воспоминания. Я расспрашивал его о наших общих товарищах. Оказалось, что Фред Лангдон сделался мастером на заводе, Фил Адамс - консул в Шанхае, а Джек Гаррис убит на войне.
Конвей и Роджерс процветают. Они открыли в Ривермуте бакалейную торговлю и обвешивают покупателей направо и налево. Так ловко не умела обвешивать даже старая миссис Конвей.
Остальных товарищей мы потеряли из виду.
- А не знаешь ли ты, - спросил Перец Виткомб, - куда делась твоя лошадь? Помнится, ее звали Джипси.
Джипси стала артисткой. Дедушка продал ее директору странствующего цирка. Я видел ее через два года после моего приезда в Нью-Йорк в маленьком пригородном цирке. В афише она называлась:
Ученый
Арабский пони
ЗЮЛЕЙКА
из конюшни дамасского принца Шах-Гамана
Джипси была в красной бархатной попоне, расшитой блестками. Над челкой у нее качался белый плюмаж, а на шее висела большая бисерная кисть.
Публика аплодировала и кричала:
- Зюлейка, Зюлейка! Бис! Бис!
Джипси не обратила на меня никакого внимания, но я сразу узнал ее по белой лысинке на лбу.
На другой день, закрывшись от дяди Сноу толстой конторской книгой, я написал про Джипси длинное стихотворение.
Бедный дядя Сноу! Он говорил мне:
- Старайтесь, Томас. Я сделаю вас старшим приказчиком. Остерегайтесь только предаваться пагубной страсти к стихотворчеству. Поэты - самые беспутные люди в Америке.
Но я не сделался старшим приказчиком. Я стал одним из беспутных людей Америки.
Бедный дядя Сноу!.. Я обманул его ожидания.
