Артур Миллер - Фокус
- Нет, но там совсем недалеко пешком. Сюда, - сказал он, остановив машину на повороте. В то время как он наблюдал за дорогой в зеркале, она сделала то, чему он научил ее еще раньше, - повернулась в кресле и посмотрела через заднее окно на дорогу сзади. Затем автомобиль взревел и рывком пересек шоссе, резко затормозив на узкой грунтовой дороге.
Он не смог прочесть объявление из машины, поэтому сказал: - Посмотри, есть ли там схема проезда. Я как будто помню.
Она высунулась из окна и громко прочитала объявление: - Деревня Ривервью. Ему она сказала: - Здесь план расположения домов.
- Я знаю, но там была схема, как доехать до гостиницы...
- О, точно. "Гостиница Ривервью. Ехать по грунтовой дороге, держась правой стороны". - Она вернулась в машину. - Мне кажется, нужно просто ехать направо.
Он вел машину по проходящей через лес грунтовой дороге. Она занялась своей прической. Теперь волосы были расчесаны вниз из пробора посередине, и ее лоб выдавался вперед меньше, чем когда волосы были зачесаны назад. Ему казалось, что так она имеет более свежий деревенский вид, больше похожа на уроженку Рочестера и одобрял ее. Она подвела губы и подтянула чулки.
- Знаешь, кого бы я хотела взять сюда с нами? - сказала она. Она была возбуждена посещением незнакомого места и стала говорить резко и быстро, и он улыбался, сдерживая внутренний смех.
- Кого? - спросил он.
- Фреда из соседнего дома.
Они налетели на кочку и подскочили на сидениях. Дорога резко пошла вверх, и он переключился на более низкую передачу. Впереди них, в конце сосновой аллеи голубой тряпкой висело небо.
- Почему Фреда.
- Он приятный. Нам нужно познакомиться с ними поближе.
Завывая, автомобиль медленно поднимался вверх. Он размышлял, стоит ли рассказать ей о мусорном баке. После этого он почти не разговаривал с Фредом и никогда больше с былой доверительностью. Он увидел как голубое небо перед ним, на какой-то миг, зависнув на его фоне, пересек мусорный бак...
Капот автомобиля наклонился вперед и перед ними, посередине довольно большой лужайки, оказалась гостиница.
- О, как красиво! - сжимая его руку, сказала она.
Он почувствовал гордость. Дом, несомненно, покрасили, потому что сейчас он выглядел более ухоженным, чем пять лет назад, и был похож на деревенский клуб. Напротив веранды у входа было размечено место для стоянки. Там было не больше десятка автомобилей. Он остановился рядом с ними.
Застегивая доверху рубашку, он дал ей минуту, чтобы она еще раз, только еще тщательнее, подтянула чулки и поправила прическу. Она аккуратно сложила шелковый платок, который был повязан поверх головы, и небрежно забросила его на заднее сиденье. Потом вышла, он за ней.
Выйдя из машины, он достал с заднего сиденья свою широкополую шляпу. Он вынул булавки, удерживающие тонкую красивую бумагу, в которую он ее завернул, затем тщательно сложил бумагу и засунул ее в карман пиджака, а обе булавки воткнул в обивку двери.
- Быстрее, быстрее, - шептала она пока он надевал шляпу.
Тихонько посмеиваясь, он ворчал: - никуда гостиница не денется. Потом он снова наклонился в салон автомобиля и вытащил два чемодана, поставил их на землю возле подножки и начал запирать машину.
- Там все нас рассматривают, - ликующе шептала она из-за его спины.
Он поднял чемоданы и, повернувшись к гостинице, увидел несколько мужчин, сидевших в креслах-качалках на веранде у входа. Она взяла его под руку, они пошли через дорогу и поднялись по широким ступеням гостиницы. Он продолжал стеснительно улыбаться - соответствующая моменту улыбка, - в то время как постояльцы смотрели на них без особых эмоций. Один старик вырезал что-то из куска дерева, возле его колена стоял маленький мальчик, который внимательно за ним наблюдал, и он поднял голову и приязненно кивнул им пока они поднимались по ступенькам и входили в холл.
- Очень приятная здесь публика, - тихо сказал Ньюмен, когда она прошла к нему через пустой холл.
Они стояли возле бюро регистрации, он поставил чемоданы и потер руки, чтобы вытереть пот. Его спина была мокрой.
- Некоторые из них выглядят очень молодо, - с надеждой сказал он.
Через прикрытые белыми занавесками окна виднелись затылки сидящих на веранде.
Он осмотрел тихий пахнущий сосной холл. Слева от них были три открытые застекленные створчатые двери, за которыми слышалось звяканье серебряных столовых приборов. Время от времени за дверьми официант проносил чистые блюда или скатерти. Как часто он тогда сидел здесь, дожидаясь, безнадежно дожидаясь...
- Накрывают к обеду, - знающе сказал он. Она перестала держать его под руку и стояла, опершись на стойку, выглядя так выше чем обычно, подумал он, потому что, осматривая холл и оценивая по достоинству уют, вытянулась и стала на цыпочки, слегка прогнувшись при этом в спине.
- А ну-ка я дам им знать, что мы пришли, - сказал он и прикоснулся к небольшому колокольчику на стойке.
Они подождали некоторое время, поглядывая на веранду. Низкие голоса беседующих стали громче и сразу же затихли. Он почувствовал смущение из-за того, что на них не обращают внимания, и повернулся к ней.
- Здесь всегда можно встретить интересного собеседника. Приятная жизнерадостная публика.
- Ты узнал кого-нибудь из них? - Она показала на веранду.
- Нет, здесь всегда новые люди. Но они не терпят никаких безобразий, которые творятся в этих летних гостиницах. - Он говорил с наслаждением, получая удовольствие от редкой возможности открыть ей немного мира.
- Я бы искупалась перед обедом, - сказала она, рассматривая чемоданы и, пытаясь вспомнить, в каком из них лежит ее купальник.
- Ты можешь купаться весь день, если захочешь...
Они услышали громкий треск кресла-качалки на веранде и посмотрели на дверь, через которую в холл вошел мужчина. Это был тот маленький старичок, который вырезал по дереву. Мистер Ньюмен не помнил его со своего прошлого приезда. Старик пересек холл, направляясь к ним, устало улыбаясь и склонив голову набок. По пути он вытер длинное лезвие и закрыв нож, пошлепывал им по ладони как будто трубкой.
Совершенно не обращая внимания на Гертруду, он остановился перед мистером Ньюменом. Его голова была наклонена немного вперед. У него была густая седая шевелюра, которую он теперь, после того, как положил нож в карман, поглаживал пальцами.
- Да, сэр, - сказал он тихо с вежливой улыбкой.
- Я Лоренс Ньюмен, а это миссис Ньюмен...
Старик кивнул ей, говоря "Как поживаете", и, прикрывая глаза, которые открыл снова только секундой позже, когда посмотрел в лицо мистера Ньюмена. Слова представления не произвели на него никакого впечатления, и он продолжал стоять, вежливо улыбаясь мистеру Ньюмену, как будто они не продвинулись дальше его первоначального "Да, сэр".
Мистер Ньюмен снова начал. - Пять лет назад я жил здесь в очень хорошей комнате. Можем ли мы снять ее снова.
- Вам ничего не удастся здесь снять. Все занято, - закрывая свои голубые глаза, сказал старик, потом открыл их и уставился в лицо Ньюмену.
- О, - сказал мистер Ньюмен. Он никак не мог поймать взгляд старика. Посмотрев вниз, он перевел глаза на него и сказал: - А мистер Салливан здесь? Он должен пом...
- Он сейчас купается в озере, - сказал старик, не двигая головой, - но он ничем вам не поможет. Он мой сын. Владелец гостиницы - я.
Мистер Ньюмен встретил непреклонный доброжелательный взгляд старика. Я понимаю, - тихо сказал он и вздохнул. - Я думал, может он вспомнит меня. Я провел здесь две недели...
Глаза старика закрылись, в то время как он, все еще мягко улыбаясь, качал головой. - Все занято, мистер. Даже если бы захотел, не смог бы вам помочь.
- Тогда мы поедем в другую гостиницу, Лоренс, - сказала Гертруда подходя к ним от стойки. Ньюмен быстро повернулся к ней. Она смотрела на старика. Ее опущенные веки отяжелели, а на лице начали проступать маленькие красные пятнышки. - Мы хотели сэкономить бензин, поэтому и заехали к вам.
Старик перестал улыбаться. - Я был бы рад помочь вам, если бы гостиница не была так переполнена, - сказал он более низким баритоном.
- Да, я понимаю. Десяток машин, которые там стоят, забили гостиницу до отказа. Как же добрались все остальные постояльцы, на яхтах?
- Мадам, я сказал то, что должен был сказать.
- Давайте, прыгните в воду и утоните там с вашим сыном, - теперь она повернулась к Ньюмену, который стоял между чемоданами и изумленно смотрел на нее. - Идем, Лоренс, - хрипло сказала она.
Ньюмен не мог согнуть спину. Он как будто одеревенел. - Идем, - гневно сказала она, - пока эта толпа не затоптала меня насмерть. - С этими словами она повернулась, широкими шагами пересекла пустой холл и вышла через веранду. Ньюмен подхватил чемоданы и поспешил за ней, даже не оглянувшись на старика.
Они тряслись через лес по ухабистой грунтовой дороге. Он не смотрел на нее, и все внимание направил на управление автомобилем. Он поднимал окно со своей стороны, когда с дороги поднималась пыль, потом открывал на сантиметр, потом еще на пять, крепко держал руль двумя руками, выезжая на самую обочину чтобы объехать малейшую ямку, вытирал пальцами от пыли приборный щиток, подтягивал штанины брюк чтобы они не измялись. И ехал так медленно, что казалось, что машина стоит на месте. Она сидела, отодвинувшись от него, возле двери и он знал, что ее тело оцепенело.
