Джон Квирк - Победители без лавров
Но пьяный ринулся на Дэвида. Путь ему преградил Джо Фоли. Он свалил пьяного с ног, прижал спиной к земле, придавил руки коленями и бил по лицу до тех пор, пока тот не перестал сопротивляться. Остальные члены команды окружили Дэвида Бэттла кольцом. Если кто-нибудь из Шони захотел бы добраться до Дэвида Бэттла, ему пришлось бы прежде иметь дело с Уитни Кэлпеппером, Берчи Данковским, Джоном Холлом, Антоном Двораком — со всей командой. Да и толпа болельщиков СуитУотера с угрожающим видом стояла неподалеку. Джо Фоли спросил:
— Кому еще хочется попробовать?
Чужаки молча помогли своему избитому приятелю встать и увели его с поля.
— У тебя все в порядке, Дэви? — спросил Джо.
Дэвид еле заметно кивнул. В порядке. Только совсем не в порядке. Зачем Джо вмешался? Почему не дал ему самому постоять за себя? Дэвид Бэттл испытывал горькое разочарование, но оно никак не отразилось на его лице, и команда с веселыми криками направилась к раздевалке. Пит Бэттл задержался на поле с ликующими болельщиками. Тренер Роберт Эммет Куинн плелся позади. И из глубины своего одиночества думал: «В Саут-Бенде все будет иначе. Они еще услышат обо мне. Еще пожалеют!»
И, думая о Дэвиде Бэттле, завидуя ему, он даже не заметил, как болельщики Суит-Уотера в восторге бросились к нему, принялись хлопать по плечу, как одного из величайших героев-победителей.
Книга пятая
Кондуктор потрогал Дэвида за плечо:
— Саут-Бенд, сынок.
Ветер бросал в окна вагона зеленовато-желтые струи дождя. Дэвид прижался лбом к стеклу, но ничего не увидел.
Кондуктор хрипло прошептал:
— Все правильно, сынок. Саут-Бенд.
Из-под груды картонных коробок, шляп, дешевых чемоданов на багажной полке Дэвид извлек черный отцовский чемодан из искусственной кожи. Еще не совсем проснувшись, он прошел по проходу между рядами кресел, в которых дремали, кто развалясь, а кто скрючившись, пассажиры, следовавшие до Чикаго. Какая-то женщина, которая лежала, прижавшись щекой к спинке кресла, посмотрела на него широко открытыми невидящими глазами, какой-то мужчина лениво подмигнул ему и снова закрыл глаза.
— Всего хорошего, сынок, — оказал кондуктор.
Кроме Дэвида, в Саут-Бенде никто не сходил. Он в нерешительности постоял на ступеньке, подставив руку под струи воды, стекавшие с крыши перрона. Потом поднял воротник и прыгнул — и все-таки его костюм успел намокнуть. Не зная, куда идти, он остановился посреди перрона.
У багажного вагона грузчики в зеленых плащах и зюйдвестках разгружали почту. Под навесом тускло светились голые лампочки. Порывистый ветер надувал плащи грузчиков и трепал поля их зюйдвесток. Дэвид, нагибаясь навстречу ветру, пошел было к ним, но они, не глядя на него, покатили тележки в багажное отделение.
Дэвид пошел назад к своему вагону посоветоваться с добрым кондуктором, но дверь вагона была закрыта, лесенка поднята. Тут он увидел подземный переход и бросился туда. На наклонном полу за двустворчатой дверью он поскользнулся, мокрые подошвы разъехались в разные стороны, а когда он взмахнул руками, стараясь удержать равновесие, вещи рассыпались по сырому бетону. Давид торопливо подобрал их и засунул обратно, радуясь, что его никто не видел. Затем он оказался в высоком, выложенном желтым кафелем туннеле, соединявшем перрон с вокзалом. Из туннеля он вышел в пустой зал ожидания, удивляясь громкому стуку своих каблуков. Дэвид оглядел стены зала, похожего на нью-йоркский вокзал «Грэнд-Сентрал» в уменьшенном масштабе, обернулся и увидел мраморные часы с медными стрелками.
— Ого! — вслух произнес он.
В единственном окошке кассы, которое еще было открыто, он обнаружил за медной решеткой кассира. Дэвид обрадовался. Кассир был очень похож на Майка Фоли, кассира в Суит-Уотере. Такой же зеленый козырек на лбу и браслеты-пружинки, придерживающие рукава. Дэвид с надеждой направился к кассиру. Его чемодан задел подставку с пепельницей, и она, звеня, покатилась по мраморному полу. Поднять ее Дэвиду удалось только со второй попытки. Кассир молча наблюдал за его неуклюжими усилиями. Когда Дэвид подошел к окошку, кассир поднял руку и опустил темно-зеленую шторку.
Дэвид в растерянности остановился. Потом, решившись, громко сказал:
— Извините, сэр.
Прошло немало времени, прежде чем шторка поднялась и за решеткой показалось недовольное лицо кассира.
— Я опоздал на свой поезд и поэтому приехал ночью, — сказал Дэвид. Наступило молчание.
— И что же? — спросил, наконец, кассир.
— Я должен был бы позвонить, но час уже поздний.
Кассир принялся опять заполнять карандашом оранжевые карточки.
— И что же? — повторил он.
— Где можно переночевать, а утром позвонить?
— У нас есть гостиницы, — ответил кассир, не поднимая головы.
— Понятно, сэр.
Кассир поглядел на Дэвида.
— Вызовите такси и поезжайте в «Оливер».
— Я бы пешком дошел, если это недалеко. Не скажете, есть здесь общежития А ХМ?[12]
Кассир положил карандаш и оперся подбородком на сцепленные руки.
— Да ты же насквозь промокнешь.
— Это ничего, сэр.
— Тут целая миля. Если у тебя нет денег, спи на скамейке. Выбирай любую.
— Хорошо, сэр. Пожалуй, я так и сделаю, если вы не возражаете.
— Да ты откуда? Первый раз в городе, что ли?
— Нет, сэр. Я бывал в Чарльстоне.
— Ты не из Суит-Уотера ли, штат Виргиния?
— Да, сэр.
— Ты Джо Фоли?
— Нет, сэр, я Дэвид Бэттл.
— Но ведь из Суит-Уотера ждали Джо Фоли. Его тут спрашивали несколько часов тому назад.
— Поезд задержался.
— Ты футболист? — спросил кассир.
— Да, сэр.
Кассир все так же ворчливо продолжал:
— Что же ты не сказал, что ты футболист. На лбу у тебя не написано. Это СаутБенд. Если ты футболист, та<к говори прямо.
— Да, сэр.
— Позвони тренеру Ригану. Он предупредил меня на случай, если кто приедет из Суит-Уотера.
Кассир передал Дэвиду записку вместе с пятицентовой монетой, которую вынул из собственного кармана.
— А ничего, что так поздно?
— Звони, ничего. Потом возвращайся ко мне, подождешь Ого здесь. У меня есть горячий кофе.
— Хорошо, сэр.
Дэвид вошел в будку и набрал номер. После четвертого гудка в трубке послышался сонный женский голос:
— Алло!
— Простите, сударыня, тренер Риган дома?
— А который час?
— Четыре часа утра, сударыня. Извините.
— Мистер Риган болен. У него грипп. Его нельзя будить.
— Понимаю, сударыня. Извините.
— А кто говорит?
— Дэвид Бэттл.
— Из Суит-Уотера?
— Да.
— Погодите, я сейчас скажу ему.
— Не беспокойте его, сударыня, я позвоню завтра, — сказал Дэвид, но трубка молчала.
Затем хриплый мужской голос спросил:
— Где вы?
— На вокзале, мистер Риган. Извините, что беспокою вас так поздно, но кассир сказал, чтобы я звонил все равно.
— Ждите меня там. Я сейчас приеду.
— Мистер Риган, я здесь один, Джо Фоли нет… — начал было Дэвид, но, услышав короткие гудки, повесил трубку.
Кассир сказал:
— Ты мало похож на футболиста. Надо было сразу сказать, кто ты. Я уже собирался уходить.
— Да, сэр.
— Но играешь-то ты, наверно, неплохо. Мы тут слышали про вашу команду.
— Это все Джо Фоли, сэр.
— Правда, в «Четырех всадниках» народ тоже был малорослый. Каждый весил не больше ста шестидесяти. А ты тянешь столько?
— Да, сэр. Несколько больше.
— Но выглядели они позлей тебя. Молодцы ребята. Вряд ли еще когда-нибудь будет такая команда. Хочешь кофе?
— Да, сэр, очень.
— Будь как дома. На эту ночь Риган отвезет тебя к себе. Он всегда так делает, когда приезжают стоящие парни.
Открылась дверь, и из дождя появился тренер Риган в пальто, надетом прямо на пижаму. С полей его шляпы капала вода. Протягивая Дэвиду руку, он хрипло спросил:
— Ты Бэттл?
— Да, сэр.
— А где Фоли? В уборной?
— Я хотел объяснить вам, сэр, но вы уже повесили трубку. Джо нет. Он не приедет.
Риган уставился на Дэвида.
— Почему? — просипел он простуженным голосом.
— Он умер, сэр. Несчастный случай.
Риган вдруг почувствовал тошноту и головокружение. Он присел на скамью.
— У меня, кажется, воспаление легких.
— Да, сэр.
— Тебе, может быть, кажется, что я сказал глупость, но я не знаю, что еще сказать. Ум за разум заходит. Ведь всегда же есть выход. Когда что-то идет не так, нужно сосредоточиться и подумать, как исправить положение. Вот этим и занята сейчас моя голова. Я все думаю, как выйти из затруднения и заставить Джо Фоли появиться здесь.
Риган натужно закашлял, прижав руку к груди. Из его горла вылетали звуки, напоминающие свист паровоза.
— Вот кашель! Легче прочистить горло стальной щеткой.
