Джон Квирк - Победители без лавров
Двери Белого дома широко раскрыты перед представителями большого бизнеса. Президент Джонсон, например, часто говорил, что всегда готов «рассуждать вместе» с лидерами делового мира. И, действительно, такие совместные рассуждения были повседневным явлением в Белом доме. Пожелания, советы и рекомендации крупных бизнесменов всегда встречают благосклонное внимание в официальном Вашингтоне. А во многих случаях эти бизнесмены в лице высокопоставленного правительственного деятеля найдут своего вчерашнего коллегу.
В романе Джона Квирка рассказывается о предстоящей встрече представителей «Нейшнл моторс» и министра обороны, бывшего мэнеджера. Разумеется, им не трудно будет обрести общий язык.
Джон Квирк, показав галерею скучных, неинтересных мэнеджеров, не погрешил против реализма. Таковы они в жизни, лидеры большого бизнеса: невыразительные, неяркие, незапоминающиеся. На их лицах словно стерты человеческие черты. Мультимиллионер Поль Гетти, слывущий богатейшим человеком Америки и мира, как-то в порыве откровенности признался: «Я всегда хотел быть более яркой индивидуальностью, чтобы я смог привлекать людей и вести более занимательные беседы. Всегда меня тревожит, что я скучен»[30].
Не каждый крупный бизнесмен повторит это признание, но профессор Эндрю Хэккер, превосходно знающий тузов делового мира, делает общий вывод: «Администраторы корпораций — не очень интересные люди»[31].
Какой-то знаток большого бизнеса заметил, что среди крупных мэнеджеров есть лишь несколько интересных личностей, обладающих (о, редкость!) чувством юмора. Один из них — Роберт Макнамара.
Макнамару называют обычно «счетно-вычислительной машиной», но в аристократических салонах столицы он слыл «обаятельным, эрудированным, просвещенным» собеседником. Я часто слушал выступления Макнамары на пресс-конференциях в Пентагоне, где министр, лязгая челюстями, металлическим бесстрастным голосом чеканил цифры, цифры, цифры (казалось, он держит в мозгу все цифры военного ведомства) о «темпах убийств» во вьетнамской войне.
Неужто, думал я, этот механический человек-компьютер может быть интеллектуалом-гуманистом, да еще с редким чувством юмора?
На литературном вечере в Библиотеке конгресса мы оказались в соседних креслах и разговорились о поэзии.
— Да, мне нравится поэзия, — улыбчиво сказал Макнамара. — В начале шестидесятых годов я даже читал по телевидению стихи одного из ваших поэтов.
— Какие стихи вам больше всего нравятся, мистер министр, не романтические ли?
Сидящий рядом знаменитый фельетонист Арт Бухвальд еле сдержал смешок. Но счетно-вычислительный ум Макнамары не уловил иронии.
— Нет, романтические я не люблю. Скорее— стихи о значении жизни.
Он деловито, словно отщелкивая любимые им цифры, перечислил любимых поэтов. Да, он знал литературные имена, но трактовал поэзию так же бесстрастно-механически, как «темпы убийств» вьетнамцев.
Старый сенатор Рассел обронил замечание, которое часто вспоминают вашингтонцы: Макнамара понимает и знает все, кроме людей.
Мэнеджеры крупных корпораций в жизни и в романе Квирка понимают и знают многое, кроме людей. Им, по самой их природе, чуждо все гуманное и человечное. Их путь наверх — это путь вниз.
Мы закрываем книгу Джона Квирка и еще раз думаем: безликие, бездушные люди, страшный, бесчеловечный мир.
1
Конгресс производственных профсоюзов.
2
Роберт Кеннеди — брат покойного президента.
3
Бывший военный министр Англии. Вынужден был в 1963 году подать в отставку, будучи замешан в скандальной истории, связанной с посещением домов свиданий.
4
Сокращенные имена Джона Фицджеральда и Жаклин Кеннеди.
5
Измельченная недозревшая ягода тропического растения из семейства перцовых. Употребляется в сигаретах, как лекарство от простуды.
6
Презрительная кличка эмигранта-поляка.
7
Презрительная кличка эмигрантов из Югославии и Венгрии.
8
Презрительная кличка эмигрантов из Ирландии.
9
Блэк по-английски означает — черный, уайт — белый, а грин — зеленый.
10
Quod erat demonstrandum (лат.) — что и требовалось доказать.
11
Кнут Рокне — знаменитый тренер.
12
Ассоциация христианской молодежи.
13
Знаменитый футболист, в память о котором был учрежден специальный приз.
14
Чарльз Линдберг, известный американский авиатор и политический деятель. Во время второй мировой войны — один из активных сторонников политики «изоляционизма», выступавший против участия США в войне с гитлеровской Германией.
15
Конгресс производственных профсоюзов.
16
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.
17
«И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки» (Матф., VII, 12)
18
Закон, введенный для борьбы с торговлей «живым товаром». В частности, под действие этого закона можно подвести человека, который, например, перевез свою любовницу из одного штата в другой.
19
Тонизирующее средство для пожилых.
20
Бульварный журнал, специализирующийся на публикации скандальных историй.
21
«Washington Post», Jan. 27, 1964.
22
«Washington Daily News», Sept. 18, 1963.
23
«New York Times Magazine», Apr. 2, 1967.
24
Packard, V. The Pyramid Climbers, 1962.
25
«Washington Post», Apr. 8, 1964.
26
«New York Times Magazine», Apr. 2, 1967.
27
«Monthly Review», July-August, 1962.
28
«Look», Apr. 23, 1963.
29
Galbraith, J. К. «New Industrial State», Boston. 1967, p. 120.
30
«Philadelphia Inquirer»’, Febr. 25. 1963.
31
«New York Times Magazine», Apr. 2, 1967, p. 130.
