Франсуаза Саган - Здравствуй, грусть
Итак, Анна была недовольна собой и дала мне это почувство-вать. Несколько дней спустя за обедом разгорелся спор по поводу все тех же несносных летних занятий. Я позволила себе чрезмер-ную развязность. Покоробило даже отца, и дело кончилось тем, что Анна заперла меня на ключ в моей комнате, при этом не произнеся ни одного резкого слова. Я и не подозревала, что она меня заперла. Мне захотелось пить, я подошла к двери, чтобы ее открыть-дверь не поддалась, и я поняла, что меня заперли. Меня в жизни не запирали - меня охватил ужас, самый настоя-щий ужас. Я бросилась к окну - этим путем выбраться было не-возможно. Совершенно потеряв голову, я опять метнулась к двери,. навалилась на нее и сильно ушибла плечо. Тогда, стиснув зубы, я попыталась сломать замок-я не хотела звать на помощь,. чтобы мне открыли. Но я только испортила маникюрные щипчики. Бессильно уронив руки, я остановилась посреди комнаты. Я стояла неподвижно и прислушивалась к странному спокойствию, умиро-творению, которые охватывали меня по мере того, как проясня-лись мои мысли. Это было мое первое соприкосновение с жесто-костью - я чувствовала, как по мере моих размышлений она за-рождается, крепнет во мне. Я легла на кровать и стала тщательно обдумывать свой план. Моя злоба была так несоразмерна поводу, который ее вызвал, что после полудня я два-три раза вставала, хотела выйти из комнаты и каждый раз, наткнувшись на запертую дверь, удивлялась.
В шесть часов вечера дверь отпер отец. Когда он вошел ко мне, я машинально встала. Он молча посмотрел на меня, и я все так же машинально улыбнулась.
- Хочешь, поговорим? - сказал он.
- О чем? - спросила я. - Ты ненавидишь объяснения, я тоже. И они ни к чему не ведут...
- Ты права. - У него явно отлегло от души. - Тебе надо держаться с Анной поласковей, быть терпеливой.
Последнее слово меня поразило - мне быть терпеливой с Ан-ной. Он все ставил с ног на голову. В глубине души он считал, что навязывает Анну своей дочери. А не наоборот. У меня были основания для самых радужных надежд.
- Я вела себя гадко, - сказала я. - Я извинюсь перед Анной.
- Скажи, ты... гм... ты счастлива?
- Конечно, - беспечно ответила я. - И потом, если мне будет очень уж трудно ужиться с Анной, я пораньше выйду замуж- только и всего.
Я знала, что такой выход его огорчит.
- Об этом нечего и думать.. . Ты ведь не Белоснежка... Не-ужели ты с легким сердцем сможешь так скоро расстаться со мной? Ведь мы прожили вместе всего два года.
Для меня эта мысль была так же мучительна, как и для него. Я поняла, что еще минута, и я с плачем припаду к нему и буду говорить о погибшем счастье и о моих раздутых переживаниях. Но я не могла превращать его в сообщника.
- В общем, я, конечно, сильно преувеличиваю. Мы с Анной прекрасно ладим друг с другом. При взаимных уступках...
- Да-да, - сказал он. - Само собой.
Должно быть, он, как и я, подумал, что уступки едва ли будут взаимными и скорее всего их придется делать мне одной.
- Видишь ли, - сказала я, - я ведь отлично понимаю, что Анна всегда права. Она в своей жизни преуспела гораздо больше лас, ее существование гораздо более осмысленно...
У него невольно вырвался протестующий жест, но я продол-жала как ни в чем не бывало:
- ...Пройдет какой-нибудь месяц, два, я полностью усвою взгляды Анны, и наши глупые споры кончатся. Надо просто на-браться терпения.
Он смотрел на меня, явно сбитый с толку. И испуганный - он потерял компаньона для будущих проказ и в какой-то мере терял прошлое.
- Ну, не надо преувеличивать, - слабо возразил он. - Я признаю, что навязывал тебе образ жизни, не совсем подходящий по возрасту ни тебе... гм... ни мне, но наша жизнь вовсе не была бессмысленной или несчастливой... нет. В общем, не так уж нам было грустно или, скажем, неуютно эти два года. Не надо все за-черкивать только потому, что Анна несколько по-иному смотрит на вещи.
- Зачеркивать не надо, но надо поставить крест,-сказала я с убеждением.
- Само собой, - сказал бедняга, и мы сошли вниз. Я без малейшего смущения извинилась перед Анной. Она ска-зала, что это пустяки и причина нашего спора - жара. Мне было весело и безразлично.
Как было условлено, я встретилась с Сирилом в сосновой роще; объяснила ему, что надо делать. Он выслушал меня со смесью страха и восхищения. Потом притянул к себе, но было поздно - пора возвращаться домой. Я сама удивилась тому, как мне трудно расстаться с ним. Если он хотел привязать меня к себе, более прочных уз он не мог бы найти. Мое тело тянулось к его телу, обретало самое себя, расцветало рядом с ним. Я страстно поцеловала его, мне хотелось сделать ему больно, оста-вить какой-то след, чтобы он ни на минуту не забывал обо мне в этот вечер и ночью видел меня во сне. Потому что ночь будет тянуться бесконечно долго без него, без его близости, его умелой нежности, внезапного исступления и долгих ласк.
Глава шестая
На другое утро я пригласила отца прогуляться со мной по до-роге. Мы весело болтали о разных пустяках. Вернуться я пред-ложила через сосновую рощу. Было ровно половина одинна-дцатого-я поспела минута в минуту. Отец шел впереди меня, тропинка была узкая и заросла колючим кустарником, он то и дело раздвигал его, чтобы я не оцарапала себе ноги. Вдруг он остановился, и я поняла, что он их увидел. Я подошла к нему.
Сирил и Эльза спали, лежа на опавшей хвое и являя взгляду все приметы сельской идиллии; они действовали в точности по моей указке, но, когда я увидела их в этой позе, у меня сжалось сердце. Что из того, что Эльза любит отца, а Сирил любит меня, - они оба так хороши собой, оба молоды, и они так близко друг от друга... Я взглянула на отца - он не двигался, впился в них взглядом, неестественно побледнев. Я взяла его под руку.
- Не надо их будить, уйдем.
Он в последний раз посмотрел на Эльзу. На Эльзу, раскинувшуюся на спине, во всей своей молодости и красоте, золотистую, рыжую, с легкой улыбкой на губах - улыбкой юной нимфы, ко-торую наконец-то настигли... Он круто повернулся и быстро за-шагал прочь.
- Вот шлюха,-бормотал он.-Вот шлюха!
- За что ты ее бранишь? Разве она не свободна? - Причем здесь свобода? Тебе что, приятно видеть, как Си-рил спит с ней в обнимку?
-Я его больше не люблю, - сказала я.
- Я тоже не люблю Эльзу, - крикнул он в ярости. - И все равно мне это неприятно. Не забывай, что я - гм... я жил с нею! А это куда хуже...
Мне ли было не знать, что это куда хуже! Наверное, его, как и меня, подмывало броситься к ним, разлучить их, вновь вернуть. себе свою собственность - то, что было твоей собственностью.
- Услышала бы тебя Анна!..
- Что? Анна?.. Конечно, она не поняла бы или была бы шо-кирована, это вполне естественно. Но ты! Ведь ты моя родная дочь. Неужели ты меня перестала понимать, неужели тебя это тоже шокирует?
До чего же мне было легко направлять его мысли. Меня даже немного напугало то, что я так хорошо его знаю.
- Я не шокирована, - сказала я. - Но в конце концов, надо смотреть правде в глаза: у Эльзы память короткая, Сирил ей нравится, она для тебя потеряна. Особенно если вспомнить, как ты с ней обошелся. Такие вещи не прощают...
- Захоти я только... - начал отец, но с испугом осекся.
- Ничего бы у тебя не вышло, - сказала я с убеждением, точно обсуждать его надежды вернуть Эльзу было самым буднич-ным делом.
- Но у меня и в мыслях этого нет, - сказал он, обретая трезвость.
- Еще бы, - ответила я, пожав плечами.
Это пожатье означало: "Бесполезно, бедняжка, ты вышел из игры". Весь обратный путь он молчал. Дома он обнял Анну и, закрыв глаза, несколько мгновений прижимал ее к себе. Удивлен-ная, она подчинилась с улыбкой. Я вышла из комнаты и, сгорая от стыда, прижалась в коридоре к стенке.
В два часа я услышала тихий свист Сирила и спустилась на пляж. Сирил сразу же помог мне взобраться в лодку и поплыл в открытое море. На море было пустынно - никому не приходило в голову купаться в такую жару. Вдали от берега он спустил парус и обернулся ко мне. Мы едва успели перемолвиться словом.
- Сегодня утром... - начал он.
- Замолчи, - сказала я, - ох, замолчи!
Он осторожно опрокинул меня на брезент. Мы были в поту - мокрые, скользкие, мы действовали неловко и торопливо; лодка равномерно покачивалась под нами. Солнце светило мне прямо в глаза. И вдруг Сирил зашептал властно и нежно... Солнце оторвалось, вспыхнуло, рухнуло на меня... Где я? В пучине моря, времени, наслаждения?.. Я громко звала Сирила, он не отвечал отвечать не было нужды.
А потом прохлада соленой воды. Мы оба смеялись - ослепленные, разнеженные, благодарные. Нам принадлежали солнце
и море, смех и любовь-и почувствуем ли мы их когда-нибудь с тем же накалом и силой, какие им придавали в это лето страх и укоры совести?..
Любовь приносила мне не только вполне осязаемое физическое наслаждение; думая о ней, я испытывала что-то вроде на-слаждения интеллектуального. В выражении "заниматься лю-бовью" есть свое особое, чисто словесное очарование, которое от-чуждает его от смысла. Меня пленяло сочетание материального, конкретного слова "заниматься" с поэтической абстракцией слова "любовь". Прежде я произносила эти слова без тени стыдливости, без всякого смущения, не замечая их сладости. Теперь я обнаружила, что становлюсь стыдливой. Я опускала глаза, когда отец чуть дольше задерживал взгляд на Анне, когда она смеялась новым для нее коротким, тихим, бесстыдным смехом, при звуках которого мы с отцом бледнели и начинали смотреть в окно. Если бы мы сказали Анне, как звучит ее смех, она бы нам не поверила. Она держалась с отцом не как любовница, а как друг, нежный друг. Но, наверное, ночью... Я запрещала себе думать об этом, я ненавидела тревожные мысли.
