Мария Романушко - Карантин
Но они (врачи) очень боятся какого-нибудь дополнительного вируса. И они правы, конечно. Нос у Ксюни всё ещё плохо дышит, и по ночам она подкашливает. На улице похолодало, больше я Ксюню в окошко высовывать не буду. Не дай Бог застудить! Она ведь такая слабенькая сейчас…
Вчера в наше отделение из реанимации перевели девочку. У неё была дифтерия носоглотки, как у Ксюши, но с отёком, и она чуть не умерла. Еле выходили… А нянечка рассказала, что недавно в нашем отделении умер ребёнок, которого не считали очень тяжёлым и не ввели дополнительную дозу сыворотки. И вообще, говорит няня, дети от этой проклятой дифтерии умирают довольно часто. А ещё чаще – взрослые.
Я прямо содрогнулась вся от её рассказа. И, оглянувшись на путь, которым прошли наши дети, понимаю, что и Антоша, и Ксюша прошли по ниточке. По тонкой-тонкой ниточке… По которой мы проходили уже не раз в нашей жизни. Этой ниточкой, как всегда, была молитва. Мы все (мы и наши друзья) отмолили наших детей. Моё спасибо безграничное каждому в отдельности – всем, кто мысленно, молитвенно был с нами в эти дни.
А ещё за наших детей молились Серафим Саровский, Сергий Радонежский, блаженная Ксения, Пантелеймон-целитель, Амвросий Оптинский, Никола Угодник, отец Александр Мень. И, конечно же, Матерь Божия. Я так остро чувствую их поддержку, так благодарна им, так люблю их, молитвенников наших.
Как-то совсем по-другому ощущаешь себя в мире – когда случается ТАКОЕ.
Только что приходила наш лечащий врач, Алина Николаевна. Говорит: все мазки у Ксюши плохие. Она продолжает выделять дифтерийную палочку. С этой палочкой нужно бороться, нужно пить антибиотики (вот почему их давали Антоше в таких огромных дозах). Но я боюсь за Ксюшин желудок и боюсь дополнительной аллергии, ещё и на антибиотики.
От антибиотиков отказались, решили бороться своими силами. Принесите нам ещё святой водички и маслице от преподобного Амвросия.
Хочется ещё музыки. Принеси, пожалуйста, кассету с Аликом Мирзаяном, что-то я по нему соскучилась. И ещё что-нибудь хорошее, какие-нибудь песни “ретро”.
Всё, иду кормить Ксюню. И утешать. Сейчас капали в нос капельки от насморка, и она плачет…
А вот и ты пришёл, покричал мне под окошком… Иду! Надеюсь, что выберемся мы из всех наших проблем. И опять будем вместе. Так хотелось бы!
Не скучай сильно!
29 сентября 1994."
* * *
Но я всё-таки должна рассказать и о тягостных эпизодах в нашей больничной жизни. И прежде всего о Ксюшиных странностях, которые здесь, в заточении, я переживаю особенно остро.
Конечно, для меня не новость, что Ксюша не любит, когда её целуют. Поцелуй она воспринимает как покушение на личную свободу и независимость. Хотя никто ей этим не досаждает, но хочется ведь иногда поцеловать любимую дочку! Да и ей это на самом деле нужно, она многого лишает себя, отталкивая нас. Эта Ксюшина странность-особенность стала ярко видна на втором году её жизни, после тяжёлого гриппа. Так совпало, или болезнь это спровоцировала? Никто нам на этот вопрос не ответит. Но из того гриппа Ксюша вышла какой-то другой: раньше была ласкунчиком, а теперь… От поцелуев любимого папы и обожаемого брата Антоши Ксюша всячески уворачивается. Когда же тот или другой настигают её, – она с вызовом стирает поцелуй со щеки! Стирает папины поцелуи, стирает Антошины. Если чмокнуть не в щёку, а в макушку, – ожесточённо трёт макушку. Антон на это хохочет, папа – обижается…
До сих пор не стирались только мои поцелуи. Но так тоже было не всегда. Я долго и терпеливо, без навязчивости, приручала Ксюнечку. Делала то, на что у вечно спешащего папы и чересчур импульсивного Антоши нет ни времени, ни терпения. Здесь главное – почувствовать Ксюшино настроение и уловить момент, когда она расположена к ласке: например, перед сном, когда я её баюкаю на коленях и пою песенку, можно тихонечко поцеловать в щёчку. Или когда сидим в обнимку и читаем, тоже можно незаметно поцеловать в тёплую каштановую макушку… Но только ни в коем случае не фиксировать на этом внимание! А то может дёрнуться и отшатнуться. Ну, такая вот девочка, с такими вот особенностями… Конечно, родственников, особенно бабушек, всё это шокирует и обижает. Ведь она никому, кроме меня, не позволяет поцеловать себя. Ну, такая вот девочка загадочная, необычная, непростая… Да, это не тот ребёнок, которого можно обчмокивать с утра до вечера! И не мечтайте!
…И вот мы уже две недели прожили в больнице – близко-близко, ближе не бывает. И что же?… Ксюша ВДРУГ стала стирать мои поцелуи! Да ещё с таким ожесточением, с таким вызовом!
Когда это произошло в первый раз, я подумала, что это шутка, игра, воспоминание о доме. Но когда во второй, и в третий… Мне стало по-настоящему больно. И даже страшно. И безысходно…
Дочка. Любимая. Скоро пять лет. Сколько раз она меня поцеловала за последний год? Можно по пальцам пересчитать. А за эти долгие дни в больнице? НИ РАЗУ!!!
А я так нуждаюсь в её ответной ласке. Мне так этого недостаёт в жизни, а в этой, больничной жизни, в особенности…
Где-то неделю назад, перед сном, уже рассказала сказку про спящее королевство, уже спела её любимую “Песенку про сон”, которую я сочинила года полтора назад, и с того дня пою её Ксюше перед сном каждый вечер. И вот, спела я ей песенку, перекрестила её, наклонилась и тихонько поцеловала в щёчку… Она как дёрнется! – как будто её ужалили – и давай тереть щёку! И смотрит на меня такими колючими глазками, что хоть умирай в эту минуту. ГОСПОДИ, ЗА ЧТО?! ПОЧЕМУ, ГОСПОДИ?!
– Ксюнечка, тебе что, неприятно, когда я тебя целую?
– Да! – как будто камнем в меня кинула.
– А ведь раньше было приятно?
Молчит. Смотрит в сторону.
– Посмотри на меня, доченька.
Смотрит в сторону. Гложет соску. Беру её за руку – резко выдёргивает руку.
– Ксюша, ты что… не любишь меня?
– Люблю. (Смотрит в сторону).
– Странно… Вот я тебя люблю, так мне всё время хочется приласкать тебя, прикоснуться к тебе, погладить по головке, поцеловать. Так всегда бывает, когда любишь человека. А разве тебе не хочется прикоснуться ко мне?
– Нет! – ещё один камень в моё сердце.
– Значит, ты не любишь меня, – сказала я в отчаянье.
Её глаза наполняются слезами. “Люблю!” – прошептала она сквозь слёзы, а смотреть продолжала мимо меня, в сторону.
Я понимала, что это похоже на выяснение отношений, с моей стороны это и было выяснением отношений, и я разрывалась между жалостью к моей маленькой, непостижимой девочке и между горьким желанием объяснить ей до конца, что я чувствую, когда она так странно себя ведёт. Ведь если я ей не скажу, то как иначе она об этом узнает?
– Мне ТАК жить трудно и больно, Ксюнечка.
– Почему? – с интересом спросила она.
– Ты кукол и зверушек своих гладишь и целуешь – а меня никогда. А ведь я живой человек. Мне твоя любовь нужна, как воздух. Не меньше, чем твоему пластмассовому Львёнку.
Молчит. Смотрит в сторону…
– Ты, наверное, хочешь, чтобы я стала старой и злой?
– Нет!
– Но если человека мало любят, он именно таким и становится. Как эта недобрая волшебница из сказки. Я думаю, она стала такой именно потому, что её не любили…
Ксюша закрылась с головой одеялом, давая понять, что разговор окончен.
А я сидела рядом с её постелькой, чувствуя смертельную усталость, и мне в ту минуту не очень хотелось жить. Мысли роились в голове самые мрачные…
Я так люблю её, я так стараюсь, чтобы ей в этом мире было со мной хорошо – и в ответ такое раздражение! Почему? Что я делаю не так? Почему ей плохо от того, что я поцеловала её?
Как научить Ксюшу ОТВЕЧАТЬ на любовь, не прятаться в своей скорлупе? Чем я могу помочь ей? Можно ли тут что-то изменить? Наверное, нет… (думала я в ту горькую минуту).
Наверное, это гены виноваты, думала я. Не одна ведь Ксюша в нашей семье такая. Старшая Ксюшина сестра не такая разве? Сколько раз Анюта поцеловала Ксюшу? НИ РАЗУ! За 4 года 9 месяцев НИ РАЗУ. А ведь Анюта любит Ксюшу, и Ксюша обожает её. И при этом НИ РАЗУ за почти пять лет Ксюшиной жизни не было позыва ни обнять, ни поцеловать друг друга. Что это??? Птички, зверушки – и те ласкаются, а две девочки, две любящие сестры – НИКОГДА! Так в моих ли силах что-либо изменить?…
Они могут сидеть рядом на тахте, одной четыре года, другой уже двадцать пять, Анюта мастерит какую-нибудь игрушку, у неё это здорово получается, Ксюня смотрит с восхищением, они перешучиваются, – и при этом между ними как будто стеклянная стена.
Непостижимая для моего понимания сдержанность чувств.
Гавр говорит: “Это от застенчивости”.
Не знаю, не понимаю… Можно стесняться посторонних, но своих, близких?… Не понимаю.
* * *
Ночью, вместо того, чтобы спать, наплакалась от души. Первый раз за всё больничное пребывание. А утром, когда пришёл Антоша, выплеснула на него всё своё отчаянье. Хотя понимаю, что нельзя на детей выплёскивать свои проблемы. Но эта проблема – не только моя. Она общесемейная. И нам всем нужно попробовать, постараться понять нашу девочку.
