Мария Романушко - Карантин
А если бы Володя встал на ноги, то ты бы удивилась: какого он необычного роста. Да, конечно, он выше тебя, но когда тебе будет лет девять, вы с ним, наверное, сравняетесь. Да, вот такой он необыкновенный человек, наш Володя. Господь как будто говорит через него: “Дело не в росте, и сила человеческая – не от физической силы”.
– Ты меня понимаешь, Ксюнёк?
– Понимаю…
– Вот ты тоже маленькая ещё, а уже очень сильная. Я тобой горжусь.
– Всё равно я терпеть не могу уколы, – вздыхает она.
Ксюше можно рассказывать обо всём. Она всё понимает, всё впитывает. О, как она потрясающе умеет слушать! Я не знаю человека, который бы умел слушать так, как слушает Ксюша: так ГЛУБОКО. Удивительное существо – эта девочка.
* * *
“Здравствуй, милый Гавр!
Спасибо тебе за великую заботу о нас.
Спасибо всем дорогим людям за молитвы о нас.
Слава Богу, мы постепенно выбираемся из этой дифтерии (слово-то какое ужасное!) – такой неожиданной и такой страшной. Слава Богу, сегодня Ксюнечке полегче. И Антончик прибегал весёлый и уже не такой серо-зелёный, как в первые дни, хотя всё-таки очень бледный. Но в его глазах уже здоровый блеск, чего не могу сказать о Ксюшиных глазках. Пока они очень усталые и часто отсутствующие, как будто подёрнуты дымкой… Правда, после того, как она съела куриную ножку (о, радость!) она чуточку оживилась. Милая, милая наша девочка, как трудно ей пришлось!…
Мы так давно уже здесь!… Уже привыкли к этим стенам, к нашему боксу, обжили его, и он нас уже не пугает, как в первый день. Мы ни на что не сетуем. Мы молимся и претерпеваем. Мы смотрим сквозь зарешёченное окошко на Деревья, и Ксюнечка мечтает о том, чтобы после выписки отсюда отправиться домой пешком – через Иваньковский лес…
Гавр, хотя бы нам к твоему дню рождения вернуться домой! Но – как Богу будет угодно. Лишь бы без осложнений всё прошло, а сроки – не так важно. Все сроки в руках Божиих. Передай и Антоше: чтобы не сетовал. Я чувствую: всё произошло и разворачивается по какой-то неумолимой внутренней логике…"
* * *
Под нашим окном с утра пораньше дворник, сосредоточенный старик, начинает скрести тротуар железной широкой лопатой. Такой убирают снег – а он сгребает листья.
Если проснуться и лежать, не открывая глаз, а только слушать, – то кажется: уже настала зима…
Неужели мы здесь доживём до снега?…
(Странно, но меня это почему-то не пугает).
* * *
Кольцо молитв.
Горячее кольцо молитв…
Я ощущала его в первую неделю почти физически.
Многие, многие молились за моих детей в те дни.
Спасибо вам, родные.
* * *
Пребываю в постоянном переживании счастья: что я с Ксюнечкой. Что она не одна здесь страдает. “Господи, какое счастье!” – звучит во мне непрестанно.
* * *
…Гавр стоит под нашим окном (мы на втором этаже), и мы пытаемся общаться. Но – тщетно! Старик так оглушительно скребёт по асфальту своей снеговой лопатой, так скрежещет ею – что мы не слышим друг друга. Приходится кричать. Всё равно не слышим!
Мы смеёмся…
* * *
В другой раз – потише. “Смотри, какое у нас Дерево! Какая роскошь!”
– Вам повезло, – говоришь ты. – Дерево только перед вашим окном.
– Неужели?… Ну, мы везунчики!
* * *
Каждый из врачей, которые смотрели Ксюшу, все в один голос твердят: “Вы вовремя успели к нам. Очень вовремя! Ещё бы один день…”
Они не договаривают, а я не хочу додумывать до конца эту мысль.
Те, которые не успевают вовремя, – лежат этажом ниже – в реанимации.
* * *
Продолжается наше помешательство на вырезании. Вся комната в обрезках… Старые книжки, коробочки от соков – всё, всё годится! Папочка, принеси нам ещё чего-нибудь, что не жалко! Ксюшу это занятие успокаивает. Она любит сосредоточенную работу.
* * *
По коридорам отделения бегает, носится вместе с мальчишками очень красивая девочка. Прямо красавица из русских сказок: пшенично-белая толстая коса, васильково-синие глаза, мягкие черты лица. Ей лет девять. Носится, как угорелая, и громко ругается матом. Мальчишки её за это бьют.
* * *
“Па-а-а па-а-ла-та-а-ам!…” – разносится в коридоре оглушающий крик.
“Кто это кричит так?” – в который раз изумляется Ксюша.
“Это нянечка загоняет детей в палаты.”
“Зачем?”
“Чтобы дети не заражали друг друга”.
“А разве можно заразиться ещё раз?”
“Говорят: можно”.
“А…”
* * *
Дежурный врач, узнав, что у меня нет прививки, изумлённо воскликнула:
“Зачем же вы поселились в этом очаге заразы?!”
С минуту мы смотрим друг на дружку, силясь понять: она – мотив моего странного (на её взгляд) поступка, я – смысл её вопроса.
“Не зачем, а почему. Потому, что моему ребёнку плохо, и я хочу быть рядом с ним”.
“Но ведь вы сами можете заболеть!”
“Нет. Я верю, что от своего ребёнка я не заражусь”.
“Но ведь вы ещё и по коридорам ходите!”
Действительно, хожу: выношу горшочек, отношу на кухню посуду, хожу к неработающему телефону-автомату. А вокруг носятся дифтерийные дети…
“Дифтерия – такая страшная зараза! Разве вам не объяснили?”
Объяснили. Но, кроме заразы, на свете есть Господь Бог. И Он не допустит, чтобы я заболела. Я в это верю.
* * *
В первые дни я ещё не знала, что под нами реанимация.
В одну из первых ночей меня разбудил крик. Кричал мужчина. Он выкрикивал женское имя: “Зара! Зара!…” Он звал, он стонал, он гневался: “Зара! Зара!…” И я никак не могла понять, почему Зара не выйдет к нему и не успокоит его.
Он кричал всю ночь. Так отчаянно, и так громко, что уснуть было невозможно. Я вставала и подходила к окну, стараясь разглядеть этого несчастного: крик доносился снизу. Но никого не увидела.
“Зара! Зара! Зара!…” – всю ночь, до рассвета.
* * *
Приезжали Гавр и моя мама, привезли Ксюше разных вкусностей. Постояли под окошком… Хотя этаж у нас второй, но очень высокий, общаться трудно. Ксюша сидела на подоконнике, как воробушек, и смотрела на папу и бабушку сквозь решётку. Бабушка не вынесла зрелища зарешёченной внучки и заплакала. Ксюша, чтобы развеселить её, стала пускать сквозь решётку бумажных голубков…
Так, в образе голубков, улетели: Ксюшин рисунок для бабушки и моё письмо для Гавра.
“Здравствуй, милый наш папочка!
Ну, слава Богу, это не корь – а аллергия. Уже чуть-чуть получше. Сыпь расплывается: сейчас у Ксюши тельце как будто из красного мрамора. Она – смеётся! Чудесный неунывающий ребёнок.
Сегодня утром ходила в третий корпус на прививку. Сделали. Идя по больничному двору, была поражена теплом и красотой. Нарвала Ксюне красных веток рябины и веток с белыми ягодами. С трудом нашла жёлтые кленовые листья. Ты прав: всё ещё зелено… А мне кажется, за ту вечность, что мы в больнице, уже должно было смениться не одно время года… А всё ещё бабье лето.
От твоего георгина Ксюша в восторге! Хризантемы и георгин стоят прямо в её изголовье, на тумбочке. Когда утром на георгин падает солнце – он весь сияет изнутри… Ксюша говорит: “Георгин – король, а хризантемы вокруг – принцессы!”
Мы не скучаем. Дочитали “Шляпу волшебника”. Изумительно нежная сказка. Хотелось бы и мне родиться муми-мамой и жить в этом волшебном ласковом мире…
Слушаем Джо Дассена (в настоящую минуту). И отца Романа вчера слушали, но часто я его не ставлю, так как Ксюнечка очень печалится, когда его слушает. А уж как она была рада своей любимой медитативной музыке! “Как папа узнал, что это моя любимая?”
Эти две книжки (“Учитесь думать” и “Учитесь считать”) Ксюше очень понравились. Конечно, она тут же прошла все лабиринты. А сейчас она раскрашивает их.
Вчера весь день вырезали зверяток и накнопливали на стены. У нас так весело теперь! Ксюша всем довольна. Особенно тем, что больше не колют.
Каждый день лечу её Рейки. А по утрам, когда она ещё спит, читаю Евангелие. Дома на это почти никогда не было времени.
Что нам нужно:
Молитвослов большой. Шарики надувные, разноцветные. Английские песенки в переводе Маршака. “Голубая стрела” Джанни Родари. Ксюшин красный утюжок, пластмассовый. Ещё Ксюша просит Большого Льва, Тигрёнка, Красного Дракончика и запасную соску. Мыльные пузыри. Ещё что-нибудь для вырезания. Альбом, кисточки и краски (акварель и гуашь).
Целуем тебя. Не скучай! Большой привет всем-всем нашим хорошим. Маме спасибо за сырники (Ксюня их уже умяла), и за половую тряпку: теперь мы богатые! А то ведь как: уборка бокса лежит на мне, а половых тряпок на всё отделение – одна. Теперь, с собственной половой тряпкой весёлого оранжевого цвета, мы совсем как дома.
