Карел Чапек - О черни, Путевые заметки
А затем, уже в самом конце пути, перед путником открывается Ханаан севера, ровный и урожайный край, провинция Сконе со своими ветряными мельницами и аллеями, край пестрых коров и просторных сельских усадеб, где хлевы длинны, как фабричные корпуса, а амбары высоки, как Лундский собор. Здесь строят уже не из дерева, как в остальной Швеции, а из камня и кирпича, скрепленных деревянными балками.
Поля здесь родят тяжелую пшеницу, крупную свеклу и всякие другие злаки господни, что годятся в пищу человеку. Однако жители Сконе не питают пристрастия к изысканному столу и руководствуются правилом: "Ешь вовремя, ешь добрую пищу, ешь досыта".
Я заметил, что всюду, где разводят хороший скот и растут старые благородные деревья, живет и крепкая порода людей; эти шведы из Гётланда настоящие вельможи среди крестьян.
Но вот и конец путешествия, круг замыкается: от милой датской земли, налитой молоком, как розовое вымя, мы добрались до самого края света, где не растет ничего, кроме пучков заполярной травы среди камней; и через полярную тундру вернулись обратно к зеленым пастбищам и черным лесам. Мы словно зачерпнули полную горсть этого края, как путник, идущий мимо нивы, пропускает сквозь пальцы спелые колосья (правда, в Норрланде ему пришлось бы довольно низко нагнуться, чтобы потрогать тамошний овес). Здесь, в Сконе, круг замкнулся; и путника вновь благословляют боги стад и злаков как и на той стороне Эресунна.
НОЧЬ
И снова ночь, над Балтийским морем вспыхивают зарницы, предвещая погожий день. Сверкающий огнями плавучий отель несет нас мимо зеленых и красных огоньков, мимо мигающих бакенов и ослепительных лучей маяков к берегам той, другой, большой Европы... А знаешь, что я хотел бы знать? Всего только одно - в каком "сунне" пыхтит сейчас наш "Хокон Адальстейн" с грузом муки и цемента и горсткой людей. Ведь там, на севере, еще не настала темная ночь, там солнце только садится в пылающую рассветную зарю. Нет, нет, это был славный пароход; правда, не такой шикарный плавучий дворец, как этот. Зато мы, люди, были там как-то ближе друг к другу и ко всему окружающему.
Не знаю, право, почему народы так пекутся о своем величии и мощи; ну, ну, смотрите не лопните от спеси!
Вот я съездил поглядеть, как живут три народа, - их называют "малыми". А жизнь-то у них вовсе неплохо устроена, и если подсчитать все хорошее, то у них его найдется побольше, чем в крупнейших мировых державах. И здесь история приносила вражду, междоусо бицы и войны - но от них ничего не осталось и ни к чему путному они не привели. Когда-нибудь люди поймут, что никакая победа не стоит того, чтобы ради нее воевать. И уж если человечеству нужны герои, пусть ими будут люди вроде того незаметного врача из Гаммерфеста, что полярной ночью ездит на своей моторке по островкам, туда, где рожает женщина или плачет больной ребенок. Для цельных и мужественных людей всегда найдется дело, даже если умолкнут барабаны войны...
Итак, снова ночь, и над черным морем поблескивают широкие палаши зарниц. К погоде это, а может быть, к ненастью? Насколько грознее и трагичнее кажется мир ночью! Да, друг, это уже не шведские сумерки, прозрачные, зеленоватые и холодные, как вода заливов, и не головокружительная метафизика полночного солнца; это уже самая заурядная тяжелая европейская ночь. Ну что ж, съездили мы, поглядели на божий свет и вот возвращаемся домой.
Брезжит серый и холодный рассвет, чем-то напоминая о той минуте, когда человек раскрывает еще влажную утреннюю газету, торопясь узнать, что нового в мире. Как давно мы их не читали! И ничего не случилось, только несколько недель ушли в вечность, норвежские горы отражались в воде фьордов, шведский лес смыкался над нашими головами и благодушные коровы смотрели на нас безмятежными святыми глазами... Первая жестокая и тягостная для человечества новость - вот что ознаменует конец нашего путешествия... Да, вот и она: и надо же, чтобы этой новостью оказалось грозное несчастье испанского народа! Боже, почему человек так любит все народы, которые он узнал?!
В серых рассветных сумерках сверкают огни Европы. Что поделаешь, это конец пути. Из Руйаны выплывают рыбачьи баркасы,- такие же, как на Лофотене, только паруса у них поставлены чуть иначе.
А "Хокон Адальстейн" сейчас, наверное, держит курс на север, мимо скал Лофотена.
Да, да, славный это был пароход и доброе путешествие.
О нем действительно можно говорить в прошедшем времени- "был", - ибо я успел получить от его капитана такое "Nun ist meine alte dampfer Hakon Adalstein degradiert. Alle die Cabinen sind weghgenommen, auch den salong wp wir essen, nun sind sie nur fuhr ladungen. Es war traurig fuhr mien zu sehen, when ich meine alte dampfer liebte. Ich bin nun auf dem dampfer X. Y. laufen zwischen Bergen und Kirkenes mit post und passaschiere, aber diese ist nicht so gut wie meine alte" ["Мой старый пароход "Хокон Адальстейн" совсем сломали. Все каюты разобраны, также и салон, где обедали, - теперь там помещение для груза. Грустно мне было смотреть на него, ведь я так любил свой старый пароход. Теперь я служу на пароходе "Кс. И.", совершаю рейсы между Бергеном и Киркенасом, вожу Почту и пассажиров, но этот куда хуже моего старого" (искаж. нем.).].
И да почтим мы его память последней точкой.
КОММЕНТАРИИ
Во второй том Сочинений включены очерки К. Чапека о литературе, театре, кино - из книг "Марсиас или заметки на полях о литературе" и "Как это делается", сборник "Год садо вода" и путевые заметки об Италии, Англии, Испании, Голландии, Дании, Швеции, Норвегии.
В томе сохраняется расположение произведений, данное автором в чешских изданиях.
Очерки из книг: "Марсиас или заметки на полях о литературе", "Год садовода", "Письма из Италии", "Картинки Голландии" и "Прогулка в Испанию" переводятся на русский язык впервые; "Путешествие на север" полностью публикуется на русском языке впервые.
МАРСИАС ИЛИ ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ О ЛИТЕРАТУРЕ
Под таким названием осенью 1931 года вышел сборник статей и заметок о литературе К- Чапека ("Marsyas ?i!i na okraj literatury", Прага, "Авентинум") публиковавшихся в различных газетах и журналах в 1919-1931 годах. Большая часть из них- это размышления писателя над характером фольклора - народного юмора, песни, сказки.
Во взглядах К. Чапека на народное творчество сказались многие заблуждения писателя, но в лучших статьях сборника Чапек подчеркивает проявление в народном творчестве человеческой солидарности, стойкости, мужества; статьи проникнуты искренней заботой о судьбе народной культуры, о вкусах читателя, развращаемого и оглупляемого низкопробной продукцией буржуазных издательств. Некоторые статьи сборника представляют собой сатиру на нравы буржуазной прессы.
Перевод выполнен по изданию "Marsyas fill na okraj literatury", Прага, "Авентинум", 1931.
ПОХВАЛА ГАЗЕТАМ
Впервые статья напечатана в журнале "Люмир" в феврале 1925 года.
Стр. 8. Честертон Гильберт Кейт (1874-1936): - английский писатель, представитель течения неоромантизма. Его произведения являются своеобразными памфлетами, направленными против правящих классов Англии, но положительная программа писателя связана с католицизмом.
Стр. 9. Хроника Далимила - чешская хроника начала XIV века; написана стихами.
Стр. 10. Петровицкий Франтишек - в период, когда Чапек писал этот очерк, - депутат Национального собрания Чехословацкой республики от национально-демократической партии, партии крупной буржуазии.
Гамма - псевдоним Густава Яроша, чешского журналиста, современника Чапека, критика и очеркиста, писавшего главным образом по вопросам нравственности.
...главу из "Сети веры" Хельчицкого.- "Сеть веры" - богословское сочинение известного чешского религиозного деятеля Петра Хельчицкого (ок. 1390-1460).
Стр. 11. ...Штербого.1, где во время Семилетней войны погибло бог знает сколько тысяч человек с самим генералом Шверином. - Штербогол местность неподалеку от Праги, где в 1757 году произошла битва между австрийцами и пруссаками.
Обе стороны понесли большие потери; в этой битве погиб прусский генерал Курт Кристоа Швернн.
"Да позаботятся консулы!" - фраза, часто встречавшаяся в речах Цицерона и других ораторов римского сената.
Стр. 12. Манины - окраина Праги.
"Каждый убивает то, что любит", - говорит поэт.-Чапек имеет в виду поэму Оскара Уайльда (1856-1900)-"Баллада Редингской тюрьмы".
Подбаба - район Праги.
Стр. 14. Высочаны - дачное предместье Праги.
Стр. 15. Кардашова Ржечице - город в Южной Чехии.
Стр. 16. Лукавский Франтишек-депутат Национального собрания Чехословакии от национально-демократической партии.
"Посол" - ежедневная газета, выходившая в Домажлине.
Стр. 17. "Народна политика" - чешская ежедневная газета, орган национально-демократической партии.
"Реформах - газета, .орган живностенской партии средних промышленников и торговцев.
Мегалитические постройки - древние археологические памятники сооружения из каменных глыб или плит.
ДВЕНАДЦАТЬ ПРИЕМОВ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПОЛЕМИКИ, . . . . ИЛИ ПОСОБИЕ ПО
ГАЗЕТНЫМ ДИСКУССИЯМ
Впервые напечатано в журнале "Пршитомндст" в феврале 1928 года.
