Патрик Модиано - Из самых глубин забвения
"Ягуар" Рахмана стоял неподалеку от кафе. Линда села вперед и повернулась к нам:
- Можете жить у меня, пока Петер не найдет вам другое место...
"Ягуар" тронулся с места и покатил по Кенсингтон Гарденс, а потом по Сассекс Гарден. Рахман затормозил перед отелем "Рэднор".
- Идите собирать вещи, - сказал он. - А главное, не платите по счету...
За стойкой никого не было. Я сам взял ключ от нашего номера. Все время, что мы здесь жили, вещи оставались в саквояже.
Я забрал его, и мы тут же спустились. Рахман прохаживался взад вперед перед отелем, с сигарой в зубах и засунув руки в карманы пиджака.
- Рады расстаться с "Рэднором"?
Он открыл багажник "Ягуара", и я положил туда саквояж. Прежде, чем тронуть с места, он сказал Линде:
- Мне надо заехать ненадолго в "Лидо". А потом я вас отвезу...
Я все еще чувствовал приторный запах гостиницы и спросил себя, через сколько дней он окончательно выветрится из нашей жизни.
"Лидо" оказалось купальней в Гайд-парке у Серпантина. Рахман взял четыре билета.
- Странно... Очень похоже на бассейн Делини***, - сказал я Жаклин.
Но войдя, мы очутились на своего рода речном пляже, по краю которого стояли столики с зонтиками от солнца. Рахман выбрал местечко в тени. Сигару он так и не выпустил изо рта. Мы сели. Он вытирал шею и лоб большим белым платком. Повернулся к Жаклин:
- Можете искупаться, если хотите...
- У меня нет купальника, - ответила Жаклин.
- Это поправимо... пошлю кого-нибудь за купальником...
- Это излишне, - сухо произнесла Линда. - Ей не хочется купаться.
Рахман опустил голову, продолжая вытирать лоб и шею.
- Хотите выпить чего-нибудь прохладительного? - предложил он. И добавил, обращаясь к Линде:
- У меня тут встреча с Савундрой.
Это имя ассоциировалось с какой-то экзотической фигурой, и я уже решил, что сейчас к нашему столику подойдет индуска в сари.
Но это оказался блондин лет тридцати. Он помахал нам рукой, подошел и хлопнул Рахмана по плечу. Представился мне и Жаклин:
- Майкл Савундра. Линда сказала ему, что мы французы. Он забрал стул от одного из соседних столиков и уселся рядом с Рахманом.
- Ну, что новенького? - спросил Рахман, уставясь на него своими холодными глазками.
- Я еще поработал над сценарием... Посмотрим, что получится...
- Ага, совершенно верно: посмотрим...
Рахман взял презрительный тон. Савундра скрестил руки. Его взгляд задержался на нас с Жаклин.
- Давно вы в Лондоне? - спросил он по-французски.
- Три недели, - ответил я.
Он явно заинтересовался Жаклин.
- Я некоторое время жил в Париже, - сказал он на не очень уверенном французском. - В гостинице "Луизиана", на улице Сены... Пробовал снять фильм...
- Но, к сожалению, не получилось,- презрительным тоном произнес Рахман. Я удивился, что он понял сказанную по-французски фразу.
Наступила пауза.
- Но я уверена, что в этот раз получится, - сказала Линда. - Правда, Петер?
Рахман пожал плечами. Савундра смутился. Он спросил Жаклин, по-прежнему по-французски:
- Вы живете в Париже?
- Да, - сказал я, не дав Жаклин времени ответить. - Недалеко от гостиницы "Луизиана".
Жаклин поймала мой взгляд. Подмигнула. Мне вдруг очень захотелось очутиться перед гостиницей "Луизиана", пойти к Сене и пройтись вдоль коробов букинистов до набережной Турнель. Откуда эта внезапная тоска по Парижу?
Рахман задал какой-то вопрос Савундре, и тот стал очень словоохотливо отвечать. Линда встревала в разговор. Я совершенно не старался понять, о чем они говорят. И прекрасно видел, что Жаклин тоже не обращает на разговор ни малейшего внимания.
В этот час дня нами часто овладевала дремота, потому что в отеле "Рэднор" нам спалось плохо - четыре-пять часов, никак не больше. А поскольку мы выходили рано утром, а возвращались как можно позже, то днем дремали на лужайках Гайд Парка.
Они продолжали разговаривать. Время от времени Жаклин закрывала глаза, и я тоже. Я боялся заснуть. Но как только один из нас чувствовал, что другой вот-вот заснет, он толкал его ногой под столом.
Я все-таки задремал на несколько минут. Глухой шум их разговора смешивался со смехом и криками на пляже, со всплесками от прыжков в воду. Где мы? На берегу Марны или на Ангьенском озере, близ Парижа? Это место походило на другое "Лидо", в Шенневьер, и на Спортинг-клуб в Ла Варенн. Вечером мы с Жаклин вернемся в Париж венсенским поездом.
Кто-то сильно хлопнул меня по плечу. Рахман.
- Устали?
Жаклин, напротив меня, силилась держать глаза открытыми.
- Кажется, немного вы спали в моем отеле, - сказал Рахман.
- Где вы жили? - осведомился Савундра по-французски.
- В месте, куда менее комфортабельном, чем отель "Луизиана", - ответил я.
- Хорошо, что я с ними познакомилась, - сказала Линда. - Они будут жить у меня...
Хотелось бы мне знать, почему они проявляют о нас такую заботу. Савундра по-прежнему не сводил взгляда с Жаклин, но она не обращала на него ни малейшего внимания. Или делала вид, что не замечает. Мне показалось, что он похож на одного американского актера. Как же его фамилия? Ага, Джозеф Коттен.
- Вот увидите, - продолжала Линда, - вам у меня будет очень хорошо.
- В любом случае, - произнес Рахман, - квартир у меня навалом. Могу дать вам одну на следующей неделе.
Савундра разглядывал нас с любопытством. Повернулся к Жаклин:
- Вы брат и сестра? - спросил он по-английски.
- Не повезло вам, Майкл, - ледяным голосом произнес Рахман. - Они муж и жена.
- Надеюсь, что увижу вас очень скоро, - сказал он по-французски.
А потом спросил Рахмана, читал ли тот его сценарий.
- Нет пока. Мне на это требуется время. Я же еле-еле умею читать...
И хохотнул. Его глаза за роговыми очками были по-прежнему холодны.
Чтобы рассеять неловкость, Савундра обратился к нам с Жаклин:
- Мне бы очень хотелось, чтобы вы прочли сценарий. Некоторые сцены происходят в Париже. Вы смогли бы исправить ошибки во французском.
- Хорошая мысль, - сказал Рахман. - Пусть прочтут... Сделают мне резюме...
Савундра ушел по аллее Гайд Парка, а мы снова сели на заднее сиденье рахмановского "Ягуара".
- Сценарий-то хороший? - полюбопытствовал я.
- Конечно. Я уверена, что очень хороший, - ответила Линда.
- Можете взять, - сказал Рахман. - На полу валяется.
И действительно, на полу у моих ног лежала бежевая папка. Я поднял ее и положил себе на колени.
- Он хочет, чтобы я дал ему на фильм тридцать тысяч фунтов, - сказал Рахман. - Слишком много для сценария, который я никогда не прочту...
Мы вернулись в квартал Сассекс Гарденс. Я испугался, что он собирается отвезти нас в наш отель, и снова почувствовал приторный запах коридора и номера. Но он продолжал ехать в направлении Ноттинг Хилл. Свернул направо, на авеню, где находились кинотеатры, а потом на обсаженную деревьями и окаймленную белыми домами с арками улицу. Перед одним из этих домов он затормозил.
Мы вышли из машины вместе с Линдой. Рахман остался за рулем. Я достал саквояж из багажника, а Линда открыла кованую дверь. Лестница была очень крутая. Линда указывала нам путь. На площадке - две двери. Линда открыла левую. Комната с белыми стенами. Окна выходили на улицу. Мебели никакой. Огромный матрац на полу. Соседняя комната оказалась ванной.
- Вам тут будет хорошо, - сказала Линда.
Я увидел из окна черный автомобиль Рахмана, купающийся в солнечной лужице.
- Вы очень милы, - ответил я ей.
- Да нет, это все Петер... Дом ему принадлежит... У него куча квартир...
Она захотела показать нам свою комнату. Туда вела другая дверь с площадки. На кровати и на паркетном полу валялись одежда и пластинки. Витал запах, столь же пронзительный, как в гостинице, но мягче: запах индийской конопли.
- Не обращайте внимания, - сказала Линда. - У меня вечно беспорядок.
Рахман вылез из машины и теперь стоял перед входной дверью. Он по-прежнему вытирал лоб и шею белым носовым платком.
- Вам, конечно, нужны карманные деньги?
И протянул нам голубой конверт. Я уже собирался сказать, что денег нам не надо, но Жаклин взяла конверт без малейшего стеснения.
- Очень вам благодарна, - сказала она, словно все было в порядке вещей. - Мы отдадим как можно быстрее.
- Надеюсь, - ответил Рахман. - Да с процентами... В любом случае, вы мне отдадите натурой..
И прыснул.
Линда протянула мне связку ключей.
- Два ключа, - сказала она. - Один от входной двери, а другой от квартиры.
Они сели в машину. Рахман уже трогал с места, когда Линда опустила стекло:
- Вот вам адрес квартиры, на случай, если заблудитесь...
Она написала его на обороте голубого конверта: Чепстоус Виллас, дом 22.
Как только мы вошли в номер, Жаклин открыла конверт. В нем было сто фунтов.
- Не надо нам было брать эти деньги,- сказал я.
- Еще как надо... Нам нужны деньги, чтобы поехать на Майорку...
Она поняла, что не слишком убедила меня этим.
