Белькампо - Современная нидерландская новелла
На улице он поднял воротник пальто и медленно направился к дому, где там, наверху, она день-деньской курит сигареты и бездельничает. Даже в выходные он сам забавляет Йохана, когда тот не спит, а в субботу утром таскает его вместе с покупками в фирменной тележке универсама «Алберт».
Господи Иисусе, о ужасом подумал он, ведь все зло от ее мамаши, этой помешанной на мужчинах ханжи с елейной физиономией. Это она с первых же дней попрекала его тем, что он называл ее не мамой, а мефрау. Это она настояла, чтобы они поженились, она сделала выписку из метрики, она заказала пригласительные билеты и экипажи. Когда они жили на бульваре Мердерфорт, она целыми днями сидела сложа руки и только вечером мыла посуду, варила кофе и заставляла его ходить на цыпочках, чтобы не разбудить ребенка. И всегда у нее в запасе был сальный анекдот, над которым она же первая скалилась. Иногда она приходила в такое возбуждение, что на шее выступали красные пятна. Или захлебывалась слюной и просила постучать ее по спине.
Какова мать, такова и дочь. Первые месяцы Нел щипала его, где бы они ни были, а в постели заставляла проделывать такие штучки, что у него ныла спина и подступала тошнота. Потом она, неудовлетворенная, осыпала его насмешками, а он рыдал как последний идиот.
Он злорадно подумал, что Нел еще долго будет взбираться на пятьдесят пять ступенек, и остановился перед дверью, чтобы отдышаться.
Пригладив чуб, он выпрямился, сделал непроницаемое лицо и позвонил.
Немного погодя он услышал, как открылась дверь комнаты и оттуда донеслись звуки радио. Напевая, она подошла к входной двери. Ишь, прикидывается, будто он пришел к ней в гости. Его передернуло. В комнате его поджидала теща; задыхаясь от ненависти, она бросала на него уничтожающие взгляды, притопывая ножищами в такт музыке.
Коротко об авторах сборника
БЕЛЬКАМПО (Герман Питер Шёнфельд Вихерс, род. в 1902 г.) — автор сатирических, гротескно-фантастических и философских рассказов. Изучал право и — уже в возрасте сорока лет — медицину. В 50-е годы работал врачом. Свой псевдоним заимствовал из романа Э. Т. А. Гофмана «Эликсир дьявола», где фигурирует парикмахер Шёнфельд по прозванию Белькампо. Первые рассказы Белькампо опубликовал еще в студенческие годы [«Рассказы» (1935), «Странствия Белькампо» (1938)], однако расцвет его творчества приходится на 50-е годы, когда вышли в свет сборники «Новые рассказы» (1946), «Прыжки в прибое» (1950), «Великое событие» (1958) и др. Творчество Белькампо характеризуют прихотливая фантазия, гротеск, мастерство в построении сюжета и виртуозность владения языком.
Рассказ «Великое событие» взят из сборника «Замерзший фейерверк» (1962).
СИМОН КАРМИГГЕЛТ (род. в 1913 г.) — мастер короткого рассказа. Прошел хорошую журналистскую школу, работая в 1932–1940 гг. в социалистической газете «Воорёйт» («Вперед»). В 1936 г. начал печатать на страницах этой газеты короткие рассказы и фельетоны, собранные в 1940 г. в книге «50 глупостей». В период оккупации Нидерландов сотрудничал в нелегальной газете «Хет пароол» (1942–1945), где работает и по сей день. Под псевдонимом Кронкел он публикует здесь свои иронические, иногда грустные рассказы, принесшие ему всенародную известность.
В 1977 г. творчество писателя было отмечено высшей литературной наградой Нидерландов — премией имени П. К. Хофта. Миниатюры С. Кармиггелта были включены в сборник «Красный бук», выпущенный в 1971 г. издательством «Прогресс». Рассказы, опубликованные в данном сборнике, взяты из книг «Гоняя голубей» (1960), «Завтра увидимся» (1967) и «Пожилые люди» (1963).
ВИЛЛЕМ ФРЕДЕРИК ХЕРМАНС (род. в 1921 г.) — известный прозаик, драматург, публицист. В 1958–1973 гг. профессор физической географии в Гронингенском университете. В литературе дебютировал во время войны как поэт. В 40-х — начале 50-х годов опубликовал ряд сборников рассказов и романов, которые вызвали широкую полемику [«Слезы акации» (1949), «Я прав всегда» (1951)]. Значительным явлением в нидерландской литературе стал роман Херманса «Темная комната Дамокла» (1958) о годах оккупации, который был экранизирован в 1963 г. К числу последних книг писателя принадлежит большой роман «Среди профессоров» (1975) — злая сатира на порядки, царящие в нидерландских университетах и в стране в целом. Скандал, вызванный появлением романа, заставил писателя покинуть Нидерланды и поселиться во Франции.
Рассказ «Электротерапия» был впервые опубликован на русском языке в сборнике «Красный бук». Рассказ «Доктор Клондайк» взят из книги «Лучшие рассказы издательства „Безиге Бей“», вышедшей в Амстердаме в 1977 г.
ЯН ВОЛКЕРС (род. в 1925 г.) — по профессии художник и скульптор. Учился в Лейденской и Гаагской художественных академиях, работал в Париже в мастерской скульптора О. Цадкина. Как писатель дебютировал довольно поздно, опубликовав в 1961 г. сборник рассказов «Serpentina’s petticoat», который сразу же поставил его в один ряд с ведущими нидерландскими прозаиками. Последующие книги только подтвердили большой талант и высокое мастерство писателя [романы «Короткая стрижка» (1962), «Роза во плоти» (1963), «Возвращение в Угстгеест» (1965), «Турецкие сласти» (1969); рассказы «Собака с синим языком» (1964) и др.]. Творчество Я. Волкерса носит ярко выраженный автобиографический характер и тесно связано с социальными проблемами, волнующими современное нидерландское общество. Книги Я. Волкерса переведены на многие европейские языки.
Рассказ «Снежный человек» был впервые опубликован на русском языке в сборнике «Красный бук». Рассказ «Черный сочельник» взят из книги «Сахарная вата» (1963).
ГАРРИ МЮЛИШ (род. в 1927 г.) — известный прозаик, драматург, эссеист. Дебютировал в начале 50-х годов, сразу же обратив на себя внимание критики и читателей виртуозностью языка и богатством фантазии. Книги тех лет носят символический характер [романы «Арчибалд Строхалм» (1952), «Алмаз» (1954), сборник рассказов «Чудо» (1955)]. В 60-е годы в творчестве писателя происходит резкий поворот в сторону «ангажированного» искусства. Г. Мюлиш обращается к жанру документальной прозы и создает такие злободневные репортажи, как «Дело 40/61» (1962) о процессе Эйхмана, «Слово с делом» (1968) о своей поездке на Кубу и т. д. В 70-е годы писатель вновь обращается к художественной прозе и публикует роман «Две женщины» (1975) и сборник рассказов «Воздух былого» (1977). В 1977 г. творчество Г. Мюлиша было отмечено премией имени К. Хёйгенса. Имя Г. Мюлиша знакомо советскому читателю: в сборнике «Красный бук» был напечатан рассказ «Что случилось с сержантом Массуро?».
Рассказ «Усовершенствованный человек» взят из одноименного сборника, вышедшего в 1957 г.; рассказ «Граница» — из сборника «Воздух былого».
РЕМКО КАМПЕРТ (род. в 1929 г.) — поэт, прозаик. Сын известного нидерландского поэта Яна Камперта, погибшего в фашистском концлагере. Дебютировал в послевоенные годы поэтическим сборником «Ведь птицы летают» (1951). В 50-е годы активно участвовал в движении эксперименталистов — молодых поэтов, а затем и прозаиков, призывавших к обновлению формы и содержания современной нидерландской литературы. Творчество Камперта 50-х и 60-х годов отмечено прежде всего поисками в области языка. Писатель широко использует живой разговорный язык, молодежный жаргон. В своей новеллистике — ироничной и несколько меланхолической по тону — Р. Камперт обращается к повседневной действительности.
Опубликованные в данном сборнике рассказы взяты из книги «Все рассказы Ремко Камперта» (1971). Ранее на русский язык переводились только стихи Р. Камперта (сборник «Ладонь поэта». М., «Прогресс», 1964).
БОБ ДЕН ОЙЛ (род. в 1930 г.) — новеллист, журналист. Дебютировал в 1963 г. сборником рассказов «Птицы смотрят», который был удостоен премии Амстердама за лучшее прозаическое произведение года. Следующий сборник — «Нежный звук флейты» (1968) — также был отмечен крупной литературной наградой — премией имени известной нидерландской писательницы Анны Бламан. В своем творчестве писатель широко использует иронию и гротеск. Его рассказы, социально-критические по направленности, удачно сочетают традицию нидерландского реалистического искусства с современностью формы. Бобу ден Ойлу принадлежат также книга эссе «Кто там едет на велосипеде?» (1970) и сборники рассказов «Одной ногой в могиле» (1971), «Эволюция гнева» (1971), «Пути господни неисповедимы и редко приятны» (1975), «Бродячая жизнь» (1977).
Рассказы «Человек без стадного инстинкта» и «Убийца» взяты из сборника «Нежный звук флейты», рассказ «Крабы в консервной банке» — из сборника «Одной ногой в могиле». Впервые на русском языке они были опубликованы в журнале «Иностранная литература» (№ 11, 1975).
ХЕЙРЕ ХЕЙРЕСМА (род. в 1932 г.) — автор поэтических сборников, многочисленных рассказов, романов, кино- и телесценариев. В юности писатель прошел суровую школу жизни. В четырнадцать лет он начал работать, сменив десятки профессий: был подсобным рабочим, продавцом, кочегаром в котельной жилого дома, моряком, затем шесть лет проработал в рекламном бюро. Накопленные за эти годы впечатления стали неисчерпаемым источником его творчества. Дебютировал X. Хейресма в 1953 г. стихотворным сборником «Детская комната». Однако успех пришел к нему только в 60-е годы, с появлением первых рассказов и повестей: «Смотря по обстоятельствам» (1962), «Денек на пляже» (1962), «Рыба» (1963). Большой интерес критики и читателей вызвали сатирический роман «Хан де Вит занимается помощью слаборазвитым странам» (1972), роман «По горам, по долам…» (1972), а также сборник «Грустные рассказы, поведанные у батареи парового отопления» (1973). Несколько произведений писателя были экранизированы. Книги X. Хейресма пользуются популярностью в Нидерландах, этим они в немалой степени обязаны мастерству композиции и богатству культурного подтекста.
