Олег Губенко - Отступление от жизни. Записки ермоловца. Чечня 1996 год.
— Ну, как ты там?.. — неизменным был вопрос, и я, глотнув очередную порцию водки, говорил им о том, что передать практически невозможно, а понять ещё сложнее.
А душа разворачивалась и сворачивалась, и куражу было до одурения, и друзья хлопали по плечу, и наливали, наливали, наливали…
Я оторвался от пространства войны и обмывал водкой все те полочки души, с которых, как мне казалось, весенний ветерок сдул чеченскую пыль. Обмывал так, будто надо было стереть все следы. Я рассказывал им о войне до хрипоты, но реально ощущал только то, что есть день сегодняшний и есть день позавчерашний, а вчера нет вообще, оно исчезло, потому что было совершенно нелогично и выпадало из размеренного порядка обычной жизни.
Война наблюдала за мной со стороны, давала мне возможность расслабиться, потешить себя иллюзией того, что она умерла во мне, оставив только ворох отрывочных воспоминаний о невозможном и несуществующем. И я рассказывал друзьям о войне, как будто вспоминал кинофильм, в котором играл одну из ролей, но который в реальности был вне моего мира. И я не замечал, что мир мой трещит по швам…
Через пару-тройку дней весёлая карусель начала замедлять свой ход, и я спрыгнул с неё, пытаясь попасть в колею размеренной жизни. Она звала меня в свои объятия, улыбаясь рекламной улыбкой и обещая все прелести, припасённые для бюргеров и обывателей.
День за днём неторопливо катилось колесо ежедневных забот и проблем. Коровы, сенокос, заботы по дому — всё вернулось «на круги своя». Ничего не изменилось в том порядке, который был определён мной ещё задолго до войны. Да и была ли она?
Я не думал об этом. Сегодняшний день приходил и требовал к себе внимания, не оставляя места чему то другому, и тогда мне ещё было не понятно, как можно идти по дороге жизни, не неся на своих плечах память, сотканную из грязи окопов, вшей, автоматного тявканья, фронтовой дружбы и смерти друзей.
Война дала мне для отдыха всего лишь несколько дней. Она, по-видимому, устала играть в прятки, маскироваться под кинофильм, и неожиданно для меня вновь бесцеремонно ворвалась в сознание, представ передо мной реальностью.
Обнявшись, мы спали в родительском доме, уставшие от трудного дня. Тёплая майская ночь, ещё не вобравшая в себя духоту южной летней ночи, плотно укутывала нас, перемигиваясь звёздами на небе. Бодрствуют только сверчки за окном, вдалеке — лягушки и подбрёхивающие собаки. Они выстраивают свою ночную концертную программу, нисколько не мешая уснувшему миру.
Мы спали крепко, без снов. Ничто не волновало меня с вечера. Я был мирный человек, к которому прижималась любимая женщина, и которому было достаточно этого счастья.
Услышав сквозь сон, как что-то слегка стукнуло в калитку, я, что есть сил, оттолкнул жену, сбросив её на пол, перелетел через неё, метнулся, не поднимая головы выше подоконника к окну, встал рядом с ним, вжимаясь спиной в стену, и лишь после этого, особо не высовываясь, глянул на улицу.
Через мгновение я выдохнул — у калитки брякнула цепью собака. Напряжение, которое овладело мной мгновение назад, ушло. Присев на край кровати, подумал: «Вот дурак, я же не на войне, я вернулся».
— Что произошло? — шепчет жена, потирая ушибленное плечо.
— Всё нормально…
Помогаю ей подняться с пола и вновь сажусь на кровать. Понимая всю глупость своего положения, начинаю успокаиваться.
«Война далеко, войны в моей жизни нет. Надо же, какая ерунда случилась…»
И в этот момент я почувствовал, как пробежал по спине холодок. Не могу сообразить, в чём дело, лихорадочно ищу причину своей внезапной тревоги, и вдруг понимаю, что всё банально просто. Ладонь правой руки вспотела, и пальцы сжимаясь не нашли привычный металл автомата.
Откидываюсь на кровать…
«Война forever…С возвращением, Война…»
Соль земли
— Здравствуйте… Проходите, присаживайтесь…
Я пожал руку вошедшему в кабинет человеку и жестом пригласил его к столу. Он не торопясь шагнул через порог кабинета, покосившись на иконы и окинув оценивающим взглядом обстановку. На мгновение задержавшись у стенда, на котором размещены фотографии казаков, погибших при исполнении служебных обязанностей, гость театрально вздохнул, прикрыв глаза и покачав головой:
— Какой молодой…
Стараясь не замечать его притворства, рассказываю:
— Да, это Николай Герасименко, «срочник», 1975 года рождения, погиб под Бамутом в 1995-ом в рукопашной схватке… Это — «ермоловцы», — показываю на следующие фотографии, — Володя Белоусов — АГСник, погиб в Грозном 11 марта 1996 года… Атаман Минераловодского отдела Валентин Иванович Перепелицын, 1943 года рождения, погиб при штурме Орехово 29 марта 1996 года. Его именем назван наш казачий отдел… Петя Юрченко — погиб вместе с Валентином Ивановичем, пытаясь спасти его… Серёга Николаев — два ордена Мужества, второй получил посмертно, погиб 18 апреля 1996 года под Ведено. До двадцати одного года ему не хватило месяца… Николай Резник, в своё время получил ранение под Старым Ачхоем, при этом не покинул поле боя. Остался жив в Чечне, но был убит в январе 1998 года в городе Минеральные Воды. На тот момент он был атаманом города. Застрелен ночью из обреза во время дежурства по правлению… Старший лейтенант Олег Миляев — занимался с детьми, организовал при РОСТО молодёжный военно-патриотический клуб «Рубеж». Когда началась Вторая Чеченская война, он сказал: «Не имею морального права говорить детям о любви к Родине, когда сам отсиживаюсь в тылу». Ушёл добровольцем, погиб 28 декабря 1999 года при штурме Грозного… Владимир Ворончихин — снайпер, четыре «ходки» на войну, погиб на «растяжке» в августе 2000 года…
Гость качает головой:
— Да-да, эта война… Сколько людей потеряли…
Проходит к столу, присаживается. Я располагаюсь напротив. Несколько секунд мы молча смотрим друг на друга.
Не знаю, какие эмоции возникли у него в этот момент, но у меня возникли неприятные. Передо мной был прилизанный «джентльмен» с претензией на элитность, в хорошем костюме, с холёными руками. Маникюр, бесцветный лак…
Я не спорю, может быть, это проявился у меня какой-то комплекс старомодного подхода к людям, но менять этот подход мне не хотелось.
Он был «продвинутый» тип нового времени, а я для него — отстойный анахронизм, динозавр, и нужен я ему был только как локомотив, который при желании может потащить на предстоящих выборах в его сторону людей. Да и те казаки, которых я представлял, были для него, скорее всего, не людьми, а безликой массой с кодовым названием «электорат».
Откидываюсь на спинку стула. Гость, по-видимому, уловил мой настрой, и попытался разрядить обстановку:
— Вы делаете очень большую работу… О вас много хорошего говорят… Я часто видел вас по телевизору, как вы в Чечню ездили…
Пожимаю плечами. Явная лесть ещё больше раздражает меня.
— Ну да, было дело, ездили. Петрович «снимал», отдавал репортажи на телевидение…
Петровича — нашего фронтового друга, кинооператора Александра Петровича Кузнецова, знают хорошо не только казаки, и не только на Ставрополье. Ведь это его бесценные кадры вошли в фильмы Сергея Роженцева «Миротворцы» и «Живи и веруй».
Разговор явно не клеится. Гость видит это, но не понимает, почему между нами возникает напряженность, и пытается новой порцией лести сгладить её.
— Казаки сейчас не те, что были в 90-е годы. Тогда в ваши ряды встало много случайных людей — алкашей и уголовников. Пьяными ходили в форме по улицам. Ваша заслуга, что таких людей у вас не стало.
Начинаю «заводиться». Эти разглагольствования на тему «все казаки — алкаши» уже набили оскомину. Давно махнул на подобные выпады рукой, понимая, что изменить сложившийся в сознании обывателей стереотип практически невозможно, но сейчас проигнорировать чушь, исходящую от напыщенной личности я не могу.
— Да мы и сейчас выпиваем. И люди у нас и тогда и теперь были разные. Одно только всех объединяет — Родину не пропиваем. И пьют казаки не больше, чем менты, или кто другие.
Выплеснув первый залп эмоций на собеседника, я на мгновение перевёл дыхание, и вновь обрушился на гостя, в напряжении придвинувшись к столу.
— У нас в Чечне боец был, Славик Котов. Ничего примечательного на гражданке. Пахал, как «папа Карло», выпивал, как миллионы русских мужиков. Всё по-обычному, но только когда мы на войну ехать собирались, он пришёл и сказал, что хочет быть вместе с нами. И поехал, и воевал. Вперёд не бежал, назад не ломился. Патроны считал, сухари грыз. Что он туда поехал, неизвестно, но не за длинным рублём, это точно. Простой русский солдат. Такие, как он, «алкаши» Великую Отечественную на своих плечах вынесли. В Чечне Славик не выпивал, а вернулся в этот бардак, опять прибухивать начал, и через год умер — отравился какой-то гадостью.
Выдохнувшись, я вновь откинулся на спинку стула, и спустя мгновение, добавил:
