Уилл Айткен - Наглядные пособия (Realia)
– Вы бывали в Скалистых горах?
– Мы там медовый месяц провели. Пять… нет, шесть лет назад. Банф, Лейк-Луиз, Джаспер. Природа какая! Повезло вам там родиться.
И кто же устоит перед такой природой?
– В Скалистых горах театров маловато.
Он возвращается к позабытой анкете. Влажно втягивает воздух сквозь крохотные пробелы между зубами, глубоко вздыхает.
– Вы хотели бы обосноваться в Токио?
– Токио очень мил. Но боюсь, большие города меня не слишком прельщают.
– Никакой природы, – хмыкает он.
– Вот Киото звучит заманчиво.
– Киото! – И снова – волшебное слово. – Я сам из Киото.
Я кланяюсь, радостно отдавая должное этому факту.
– А знаете, что говорят про жителей Киото? Ну же, выкладывай.
– Люди в Токио суховатые, работают день-деньской, шевелись-шевелись-шевелись, быстро-быстро-быстро. А в Киото люди «с перчиком», как и еда. Никуда не спешат.
– Похоже, местечко как раз для меня.
На краткое мгновение он встречается со мной взглядом.
– Но театр, с английским языком… трудновато будет.
– Не обязательно театр; просто это моя квалификация.
Он сверяется с анкетой. – Труппа «Воображаемый театр»? Ни до кого не доходит. Вот уж правда удачное название.
Выхожу из бюро по трудоустройству «Мияко» – и попадаю точнехонько в рот. Стена передо мною сверху донизу заклеена огромными объявлениями. На каждом – черно-белые улыбающиеся рты. Под каждым из ртов – незатейливая черная буква вроде квадратика: А под ним – слово «ОРО». Чего рекламируют – зубную пасту или печенье?
2 Чай у миссис Накамура
Миссис Накамура, миссис Анака, миссис Минато и миссис Флиман заваривают чай. Вон сколько их на это дело требуется. Вообще-то заваривает чай только миссис Накамура: легкими круговыми движениями водит помазком по внутренней поверхности небольшой серой чаши. А миссис Анака, миссис Минато и миссис Флиман наблюдают, открыв рот, и дивятся ее сноровке. Большим и указательным пальцами миссис Накамура поворачивает серую чашу на тридцать градусов против часовой стрелки, причем не выпуская помазка. Миссис Минато улыбается, изумленно вздыхает. И так – несколько раз.
К тому времени мои ноги, и икры, и колени, и бедра, и моя здоровенная американская задница совершенно «отключились», и голова мечтает сделать то же самое. Когда они сказали «чайная церемония», мне послышалось «чай», а дамы со всей очевидностью имели в виду «церемонию». Тело постепенно немеет – начиная с копчика. А я ведь даже не стою на коленях, как эти четыре. Шести секунд оказалось достаточно: ноги свело судорогой и на то, чтобы меня «распутать», потребовалось их три (миссис Накамура, расставлявшая чайные принадлежности, сделала вид, будто ничего не заметила). Затем миссис Анака показала мне позу более удобную – не столько стоишь на коленях, сколько полулежишь, – дабы освободить ноги от тяжести моего чудовищного зада. Нет, вслух она этого не сказала. Зато хихиканья из-под руки – хоть отбавляй. Сидеть ногами к кому-то, объяснила миссис Анака, в высшей степени неприлично.
Ну наконец-то миссис Накамура покончила с этим гребаным чаем! Она пододвигает ко мне чашу, развернув ее этак самую малость. Я залпом выпиваю чай до дна, прежде чем мне приходит в голову, что, возможно, одна чаша предназначалась для всех пятерых. Ну извините, умираю, пить хочу, в конце-то концов! Угораздило ж меня сойти не на той станции метро и сесть не на тот автобус. Выбираюсь не из того автобуса, сажусь на тот автобус, а он битком набит, так что сойти удалось, только проехав три лишние остановки, и то лишь стряхнув с задницы пальцы лысоватого коротышки, что по нечаянности там застряли. Кроме того, в киотском отделении «Мияко» мне и не подумали сообщить, что миссис Накамура живет на полпути к вершине горы и что тащиться туда придется все вверх и вверх по узкой каменистой тропке вдоль здоровенного дождевого водостока. Ну, и кто же навернулся с тропы и порвал ремешок левой сандалии, как не я!
Это как раз не важно. Когда я, прихрамывая, вхожу в миссис-Накамуровскую прихожую, сандалии приходится оставить на каменных плитах – только после этого ступаю на дощатый настил, уводящий в гостиную, где дожидаются дамы. Все они, как я замечаю, в колготках; по контрасту облупившийся темно-бордовый лак на моей босой правой ноге (обе накрасить времени не было) полыхает неоновым светом.
Что за милая комнатка. Акры и акры соломенных циновок, стены цвета лимонного чая, в одном конце комнаты – низкая полочка с одной-единственной простой глазурованной чашей. Над ней висит один из этих их свитков с начертанным на нем огромным черным японским иероглифом. Небось означает «анус». Мать вашу.
Мы сидим на жестких плоских подушечках. Миссис Накамура шуршит помазком, заваривает еще чаю, потому что Великанша с Запада одна заглотила первую порцию. Едой и не пахнет. Вообще-то плотно завтракать я не привыкла, но разумно ожидать, что для полуденного урока английского языка такая богатая женщина, как миссис Накамура – на шее ожерелье из жемчужин размером с коренной зуб каждая! – заготовит сандвичи, или чипсы с соусом, или хоть что-нибудь.
После того как остальные выпили по наперсточку пенного чая, миссис Накамура встает, раздвигает громадные створки. Сад – широкий прямоугольник, выложенный дугообразными рядами камней. Камни поросли мхом, для каждого камня – свой оттенок. Солнце освещает мох, он искрится, точно мокрая губка, вот только дождя сегодня не было. Есть там и прудик размером с коврик для ванной, и цветы – сама вульгарность! – всех мыслимых и немыслимых оттенков зеленого, как в наборах для раскрашивания по пронумерованным клеточкам, где, взявшись за раскидистое дерево, ты вынужден открывать все крохотные пластмассовые баночки подряд с 19-й по 41-ю. Этот фанатически упорядоченный покой нарушает лишь стук молотка где-то поблизости, хотя и «стук молотка» не совсем передает смысл; скорее это осторожное такое, деликатное «тук-тук-тук», с минутными промежутками между ударами.
Все мы сидим на дощатом настиле, что проложен вдоль двух сторон садика, слушаем, как у миссис Минато бурчит в животе. Дамы улыбаются мне. Я ухмыляюсь в ответ. Урок начинается.
Английскому кто угодно может учить. Если говоришь на языке все свою жизнь, не вижу причины, отчего бы не суметь показать другому, как это делается. Поэтому я без зазрения совести сообщила мистеру Окуде из агентства, что, дескать, целый год проучилась в международной лингвистической школе в Онтарио. Вообще-то я время от времени трахалась с парнем, который в ней числился – имя из головы вылетело, но вот-вот вспомню. В жизни такого толстенного хрена не видела. Ну, почти. Как бы то ни было, мы с ним достаточно долго тусовались по барам, так что жаргона и ужимок я поднахваталась. Эзра, вот: акцент его – штат Джорджия во всей красе! – появлялся и исчезал в зависимости оттого, учил он или дрючил.
Достаю бумажник, выкладываю перед нами на доски три купюры по тысяче иен.
Миссис Минато и миссис Флиман нетерпеливо подаются вперед. Миссис Накамура слишком хладнокровна, чтобы выказать живой интерес. У миссис Анака вид какой-то сонный.
– Вот небольшое упражнение – я хочу проверить уровень вашего восприятия со слуха.
Все кивают: пока понятно.
– У одного мужчины было три любовницы. Миссис Накамура шумно выдыхает.
Я беру ту банкноту, что слева.
– Он дает тысячу долларов первой любовнице и говорит: пусть делает с ними, что хочет.
– Что хочет? – У миссис Флиман загораются глаза.
– Что хочет.
Миссис Минато шепчет что-то по-японски миссис Флиман, и обе всласть хихикают, закрываясь ладонями, пока миссис Накамура не бросает в их сторону предостерегающий взгляд.
– Первая женщина берет деньги, идет в супермаркет и покупает себе красивый костюм и чудесную пару туфель.
Миссис Анака резко выпрямляется.
– На тысячу иен?
– На тысячу долларов, – поясняет миссис Флиман.
– А.
Я беру ту банкноту, что в середине.
– Мужчина дает второй любовнице тысячу долларов. Она идет в depaato*, тратит пятьсот на новую шляпку. Берет оставшиеся пятьсот долларов и выгодно помещает их, удвоив свой капитал.
Миссис Анака аплодирует. Я беру последнюю банкноту.
– Третья любовница берет деньги и выгодно помещает их все, утроив сумму.
Миссис Минато поднимает руку.
– У меня один вопрос.
– Да?
– А надо им возвращать деньги? Я в недоумении.
– Ну, мужчине, – поясняет миссис Флиман.
– Нет. Деньги – их, они могут делать с ними все, что пожелают.
Миссис Флиман одаривает миссис Минато взглядом из серии «я же тебе говорила».
– Внимание: вопрос, – продолжаю я. – Которая из любовниц – американка?
Миссис Минато поджимает губы. Миссис Накамура смотрит безмятежно, словно уже знает ответ. Миссис Анака кивает.
– Повторите, пожалуйста.
* Depaato, искаж. англ. department store – универмаг.
