Эрнест Хемингуэй - Победитель не получает ничего
- Хотите что-нибудь выпить - вина или чашку кофе?
- Нет, что вы, сэр! Нам не разрешается пить с посетителями.
- Может быть, сигару?
- Нет, что вы, сэр! - Она засмеялась. - Я не курю, сэр.
- Я тоже, - сказал Гаррис. - Я не согласен с Дэвидом Беласко.
- Простите?
- Беласко. Дэвид Беласко. Его легко узнать, потому что воротнички на нем всегда задом наперед. Но не согласен с ним. К тому же он умер.
- Я могу идти, сэр? - сказала кельнерша.
- Безусловно, - сказал Гаррис. Он наклонился вперед и стал смотреть в окно.
Старик, сидевший за дальним столиком, сложил свою газету. Он поглядел на мистера Гарриса, потом взял свою чашку с кофе и направился к его столу.
- Прошу извинить за навязчивость, - сказал он по-английски, - но мне пришло в голову - не состоите ли вы членом Национального географического общества?
- Присаживайтесь, пожалуйста, - сказал Гаррис.
Старик сел за столик.
- Может быть, выпьете еще чашку кофе или ликеру?
- Нет, благодарю вас, - ответил старый джентльмен.
- Тогда разрешите угостить вас рюмкой кирша?
- Пожалуй. Но только уж разрешите мне вас угостить.
- Нет, позвольте мне. - Гаррис подозвал кельнершу.
Старый джентльмен вынул из внутреннего кармана кожаный бумажник, перетянутый широкой резинкой. Сняв резинку, он вытащил несколько карточек, выбрал из них одну и протянул ее Гаррису.
- Вот моя членская карточка, - сказал он. - Вы знавали в Америке мистера Фредерика Дж. Русселя?
- Как будто нет.
- Я полагал, что он очень известное лицо.
- А откуда он? Из какого города?
- Из Вашингтона, конечно. Разве не там находится главный совет Общества?
- Кажется, там.
- Кажется? Вы не уверены в этом?
- Я давно уже не был в Штатах, - сказал Гаррис.
- Так, значит, вы не член Общества?
- Нет. Но мой отец состоит в нем много лет.
- Тогда он, наверно, знает Фредерика Дж. Русселя. Это один из руководителей Общества. Позволю себе упомянуть, что именно мистер Руссель рекомендовал меня.
- Очень приятно слышать.
- Как жаль, что вы не член Общества! Но ваш отец мог бы дать вам рекомендацию.
- Наверно, - сказал Гаррис. - Как только я вернусь, нужно будет заняться этим.
- Очень, очень вам советую, - сказал старик. - Журнал вы, конечно, читаете?
- Безусловно.
- Видали вы номер, посвященный североамериканской фауне, с иллюстрациями в красках?
- Да. Он у меня есть, в Париже.
- А номер с панорамой вулканов Аляски?
- Совершенно изумительно.
- Я с большим удовольствием смотрел там фотографии диких животных, сделанные Джорджем Шайресом-третьим.
- Да. Шикарные зверюги.
- Простите, как вы сказали?
- Превосходные фотографии. Этот миляга Шайрес...
- Вы зовете его "миляга"?
- Мы с ним старые друзья.
- Ах, вот как! Вы знакомы с Джорджем Шайресом-третьим? Вероятно, очень интересный человек?
- Еще бы! Таких интересных людей не часто приходится встречать.
- А Джорджа Шайреса-второго вы тоже знаете? Что, он такой же интересный человек?
- Нет, он не такой интересный.
- А я думал, что он, наверно, очень интересный.
- Представьте - нет. Знаете, даже странно. Он совсем не такой интересный. Я часто удивлялся, почему это так.
- Гм, - сказал старый джентльмен, - казалось бы, в этой семье все должны быть интересными людьми.
- А вы помните панораму пустыни Сахары? - спросил Гаррис.
- Пустыни Сахары? Да это было лет пятнадцать назад.
- Совершенно верно. Она особенно нравилась моему отцу.
- Разве более поздние номера ему меньше нравятся?
- Нет, наверно, не меньше. Но эту панораму Сахары он очень любил.
- Она была прекрасно выполнена. Но я нахожу, что ее художественные достоинства значительно прешли ее научную ценность.
- Вот не знаю, - сказал Гаррис. - Этот песчаный вихрь, и этот араб со своим верблюдом, на коленях, лицом к Мекке...
- Мне помнится, араб там стоял, держа верблюда под уздцы...
- Ах, вы правы, - сказал Гаррис. - Я спутал с книгой полковника Лоуренса.
- Книга Лоуренса посвящена как будто Аравии?
- Безусловно, - сказал Гаррис. - Араб мне напомнил о ней.
- Полковник, должно быть, очень интересный человек.
- Несомненно.
- Что он сейчас делает, вы не слыхали?
- Он поступил в Королевский воздушный флот.
- Зачем он это сделал?
- Захотелось.
- Вы не знаете, он состоит в Национальном географическом обществе?
- Вот этого не могу вам сказать.
- Он был бы очень полезным членом Общества. Как раз такие люди там нужны. Я с радостью рекомендовал бы его, если вы думаете, что его кандидатура встретит одобрение.
- О, я уверен в этом.
- Я рекомендовал одного ученого из Веве и одного своего лозаннского коллегу, и оба были избраны. Думаю, это встретит одобрение, если я рекомендую полковника Лоуренса.
- Превосходная мысль, - сказал Гаррис. - Часто вы бываете здесь, в станционном буфете?
- Я прихожу сюда пить кофе после обеда.
- Вы преподаете в университете?
- Я уже отошел от практической деятельности.
- А я жду поезда, - сказал Гаррис. - Еду сейчас в Париж, а потом через Гавр в Штаты.
- Я ни разу не был в Америке. Но мне бы очень хотелось туда попасть. Может быть, еще придется бывать на заседании Общества. Буду очень рад познакомиться с вашим отцом.
- Он, наверно, был бы в восторге от этого знакомства, но он умер в прошлом году. Застрелился, представьте себе.
- Весьма прискорбно слышать. Не сомневаюсь, что это была тяжелая утрата - как для семьи, так для научного мира.
- Научный мир стойко перенес эту потерю. Вот моя карточка, - сказал Гаррис. - Мои инициалы Э. Д., а его были Э. Дж. Я уверен, что он был бы в восторге от знакомства с вами.
- Это и для меня было бы чрезвычайно приятно.
Старый джентльмен достал из бумажника карточку и подал ее Гаррису. На карточке стояло:
Д-Р СИГИЗМУНД ВАЙЕР.
д-р Философии
Член Национального географического общества
Вашингтон, Колумбия, США
- Я буду очень бережно хранить ее, - сказал Гаррис.
Переводчик: Е. Калашникова
10. Ожидание
Мы еще лежали в постели, когда он вошел в комнату затворить окна, и я сразу увидел, что ему нездоровится. Его трясло, лицо у него было бледное, и шел он медленно, как будто каждое движение причиняло ему боль.
— Что с тобой, Малыш?
— У меня голова болит.
— Поди ляг в постель.
— Нет, я здоров.
— Ляг в постель. Я оденусь и приду к тебе.
Но когда я сошел вниз, мой девятилетний мальчуган, уже одевшись, сидел у камина— совсем больной и жалкий. Я приложил ладонь ему ко лбу и почувствовал, что у него жар.
— Ложись в постель,— сказал я,— ты болен.
— Я здоров,— сказал он.
Пришел доктор и смерил мальчику температуру.
— Сколько?— спросил я.
— Сто два.
Внизу доктор дал мне три разных лекарства в облатках разных цветов и сказал, как принимать их. Одно было жаропонижающее, другое слабительное, третье против кислотности. Бациллы инфлуэнцы могут существовать только в кислой среде, пояснил доктор. По-видимому, в его практике инфлуэнца была делом самым обычным, и он сказал, что беспокоиться нечего, лишь бы температура не поднялась выше ста четырех. Эпидемия сейчас не сильная, ничего серьезного нет, надо только уберечь мальчика от воспаления легких.
Вернувшись в детскую, я записал температуру и часы, когда какую облатку принимать.
— Почитать тебе?
— Хорошо. Если хочешь,— сказал мальчик. Лицо у него было очень бледное, под глазами темные круги. Он лежал неподвижно и был безучастен ко всему, что делалось вокруг него.
Я начал читать «Рассказы о пиратах» Хауарда Пайла, но видел, что он не слушает меня.
— Как ты себя чувствуешь, Малыш?— спросил я.
— Пока все так же,— сказал он.
Я сел в ногах кровати и стал читать про себя, дожидаясь, когда надо будет дать второе лекарство. Я думал, что он уснет, но, подняв глаза от книги, поймал его взгляд— какой-то странный взгляд, устремленный на спинку кровати.
— Почему ты не попробуешь заснуть? Я разбужу тебя, когда надо будет принять лекарство.
— Нет, я лучше так полежу.
Через несколько минут он сказал мне:
— Папа, если тебе неприятно, ты лучше уйди.
— Откуда ты взял, что мне неприятно?
— Ну, если потом будет неприятно, так ты уйди отсюда.
Я решил, что у него начинается легкий бред, и, дав ему в одиннадцать часов лекарство, вышел из комнаты.
День стоял ясный, холодный; талый снег, выпавший накануне, успел подмерзнуть за ночь, и теперь голые деревья, кусты, валежник, трава и плеши голой земли были подернуты ледяной корочкой, точно тонким слоем лака. Я взял с собой молодого ирландского сеттера и пошел прогуляться по дороге и вдоль замерзшей речки, но на гладкой, как стекло, земле не то что ходить, а и стоять было трудно; мой рыжий пес скользил, лапы у него разъезжались, и я сам растянулся два раза, да еще уронил ружье, и оно отлетело по льду в сторону.
