Эрнест Хемингуэй - Победитель не получает ничего
- Signorina!
- Что вы желаете, сэр?
- Вы бы не согласились поразвлечься со мной? - спросил Джонсон.
Кельнерша покраснела.
- Что вы, сэр!
- Я не думал ничего дурного. Вы не составили бы мне компанию - пойти посмотреть ночное Веве? Если хотите, пригласите подругу.
- Я не могу уйти отсюда, - сказала кельнерша. - Ведь я на службе.
- Я знаю, - сказал Джонсон. - Но, может быть, вы кого-нибудь поставите за себя? Во время Гражданской войны это часто делалось даже мобилизованными.
- Нет, нет, сэр. Я сама должна быть здесь.
- Где вы изучили английский язык?
- На курсах Берлица, сэр.
- Расскажите мне о них, - сказал Джонсон. - Там, должно быть, учились большие шалопаи? Приставали, наверно, с нежностями? Много среди них было франтов? Не приходилось ли вам встречать Скотта Фицджеральда?
- Простите?
- Я хотел бы знать, считаете ли вы студенческие годы лучшими в вашей жизни? А какую команду выставили курсы Берлица прошлой осенью?
- Вы шутите, сэр?
- Чуть-чуть, - сказал Джонсон. - Вы славная девушка. Так не хотите со мной поразвлечься?
- Нет, нет, сэр. Что-нибудь вам еще подать, сэр?
- Да, - сказал Джонсон. - Принесите мне, пожалуйста, карту вин.
- Сию минуту, сэр.
С карточкой в руке Джонсон направился к столу, за которым сидели носильщики. Они оглянулись на него. Все трое были пожилые люди.
- Wollen sie trinken?[1] - спросил он. Один из них кивнул головой и улыбнулся.
- Oui, monsieur[2].
- Вы говорите по-французски?
- Oui, monsieur.
- Что же мы будем пить? Connais vous des champagnes?[3]
- Non, monsieur[4].
- Faut les connaоtre[5], - заметил Джонсон. - Fraulein! - окликнул он кельнершу. - Мы будем пить шампанское.
- Какое вам угодно, сэр?
- Самое лучшее, - сказал Джонсон. - Какое тут самое лучшее? - обратился он к носильщикам.
- Le meilleur?[6] - спросил тот, который заговорил первым.
- Непременно.
Носильщик вытащил из кармана золотые очки и стал смотреть карту. Он провел пальцем по четырем напечатанным на машинке строчкам с названиями и ценами.
- "Sportsman", - сказал он. - "Sportsman" - самое лучшее.
- Согласны, господа? - спросил Джонсон других носильщиков. Один из них кивнул в ответ. Другой сказал по-французски:
- Самому мне не приходилось пробовать, но я много слыхал про него. Вино хорошее.
- Бутылку "Sportsman", - сказал Джонсон кельнерше. Он посмотрел цену: одиннадцать швейцарских франков. - Ну, давайте две бутылки. Ничего, если я посижу тут с вами? - спросил он носильщика, предложившего "Sportsman".
- Пожалуйста. Присаживайтесь вот здесь. - Носильщик улыбнулся ему. Затем он снял свои очки и спрятал их в футляр. - Что, monsieur сегодня празднует день рождения?
- Нет, - сказал Джонсон. - Праздновать мне, собственно, нечего. Моя жена потребовала развода.
- Что вы? - сказал носильщик, - Не может быть. - Другой носильщик покачал головой. Третий, по-видимому, был туг на ухо.
- Дело, конечно, обычное, - сказал Джонсон. - Вроде первого посещения зубного врача или первого нездоровья у девушки, но меня это выбило из колеи.
- Да оно и понятно, - сказал старший из носильщиков.
- Я вас понимаю.
- Из вас, господа, никому не приходилось разводиться? - спросил Джонсон. Он уже перестал умышленно коверкать слова и говорил теперь на хорошем французском языке.
- Нет, - сказал носильщик, назвавший "Sportsman". - Здесь разводы бывают редко. Попадаются, конечно, разведенные мужья, но их немного.
- У нас иначе, - сказал Джонсон. - Почти все разводятся.
- Это верно, - подтвердил носильщик. - Я читал об этом в газетах.
- Я сам немножко запоздал, - продолжал Джонсон, - развожусь только первый раз. А мне тридцать пять.
- Mais vous etes encоrе jeune[7], - сказал носильщик. - Monsieur n'a que trente cinq ans[8], - пояснил он двум другим. Те закивали в ответ.
- Он совсем молодой, - сказал один из них.
- И вы в самом деле разводитесь в первый раз? - спросил носильщик.
- В самом деле, - сказал Джонсон. - Откройте, пожалуйста, бутылку, mademoiselle.
- А дорого стоит развестись?
- Десять тысяч франков.
- Швейцарских?
- Нет, французских.
- Ага. Значит, на швейцарские деньги две тысячи. Все-таки не дешево.
- Да.
- Зачем же это делать?
- Потому что этого требуют.
- А для чего требуют?
- Чтобы выйти замуж за кого-нибудь другого,
- Да ведь это же глупо.
- Вполне согласен, - сказал Джонсон. Кельнерша налила всем четверым вина. Они подняли стаканы.
- Prosit! - сказал Джонсон.
- A votre santé, monsieur[9], - сказал носильщик.
Двое других прибавили: - Salut.
Шампанское было на вкус точно сладкая фруктовая водица.
- Это что, швейцарский обычай - отвечать всегда на другом языке? - спросил Джонсон.
- Нет, - сказал носильщик. - По-французски выходит вежливее. Кроме того, ведь здесь французская Швейцария.
- Но вы говорите по-немецки.
- Да, в моей деревне говорят по-немецки.
- Понимаю, - сказал Джонсон. - Так вы, значит, никогда не разводились?
- Нет. Это слишком дорого. И потом, я никогда не был женат.
- Вот как! - сказал Джонсон. - А эти господа?
- Они женаты.
- Вы довольны, что женаты? - спросил Джонсон второго носильщика.
- Как вы сказали?
- Вам нравится быть женатым?
- Oui. C'est normal[10].
- Именно, - сказал Джонсон. - Et vous, monsieur?[11]
- Ça va[12], - сказал третий носильщик.
- Pour moi, - сказал Джонсон, - ça ne va pas[13].
- Monsieur собирается развестись, - объяснил первый носильщик.
- О, - сказал второй носильщик.
- Ага, - сказал третий.
- Ну, - сказал Джонсон, - тема, по-видимому, исчерпана. Вам неинтересно слушать о моих огорчениях, - обратился он к первому носильщику.
- Нет, почему же, - возразил носильщик.
- Давайте говорить о чем-нибудь другом.
- Пожалуйста.
- О чем же нам поговорить?
- Вы занимаетесь спортом?
- Нет, - сказал Джонсон. - Вот жена моя спортсменка.
- А вы как развлекаетесь?
- Я - писатель.
- Это хорошо оплачивается?
- Нет. Но потом, когда приобретешь известность, - да.
- Интересно.
- Нет, - сказал Джонсон, - совсем неинтересно. Очень сожалею, господа, но я должен проститься с вами. Прошу вас распить и вторую бутылку.
- Да ведь поезд придет не раньше чем через три четверти часа.
- Я знаю, - сказал Джонсон.
Подошла кельнерша, и он уплатил за вино и за свой обед.
- Вы уходите, сэр? - спросила она.
- Да, - сказал Джонсон. - Хочу немного пройтись. Чемоданы я оставлю здесь.
Он надел кашне, пальто и шляпу. На платформе густыми хлопьями валил снег. Он оглянулся назад и в окно увидел трех носильщиков, которые все еще сидели у стола. Кельнерша выливала им в стаканы остатки вина из начатой бутылки. Неоткупоренную бутылку она унесла обратно. На этом они заработают по три с лишним франка на душу, подумал Джонсон. Он повернулся и пошел вдоль платформы. Когда он сидел в буфете, ему казалось, что боль притупится, если он будет говорить об этом; но она не притупилась; только на душе у него стало скверно.
III. СЫН ЧЛЕНА ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА В ТЕРРИТЭ
В буфете на станции Территэ было слишком тепло: буфет был ярко освещен, и чистенькие столики отполированы до блеска. На столиках стояли корзинки с соленым печеньем в бумажных пакетиках и лежали картонные подставки для пивных кружек, чтобы мокрые донышки не оставляли следов на дереве. Стулья были деревянные, резные, с залоснившимися от времени, но очень удобными сиденьями. На стене висели часы, в глубине комнаты была буфетная стойка, а за окном шел снег. За столиком под часами какой-то старик пил кофе и читал вечернюю газету. Вошел носильщик и сказал, что Восточно-симплонский экспресс идет из Сен-Мориса с часовым опозданием. К столу мистера Гарриса подошла кельнерша. Мистер Гаррис только что кончил обедать.
- Экспресс на час опаздывает, сэр. Может быть, выпьете кофе?
- Если вам угодно.
- Простите? - переспросила кельнерша.
- Да, будьте добры, - сказал мистер Гаррис.
- Пожалуйста, сэр, - сказала кельнерша.
Она принесла из кухни кофе. Мистер Гаррис положил сахар в чашку, раздавил его ложечкой и, повернувшись к окну, стал смотреть, как падает снег на освещенную платформу.
- Вы говорите еще на каких-нибудь языках, кроме английского? - спросил он кельнершу.
- Как же, сэр! Я говорю по-немецки, по-французски и на местных диалектах.
- Какой язык вам больше всех нравится?
- Они очень похожи, сэр. Я не могу сказать, что тот или другой мне нравится больше.
- Хотите что-нибудь выпить - вина или чашку кофе?
- Нет, что вы, сэр! Нам не разрешается пить с посетителями.
- Может быть, сигару?
- Нет, что вы, сэр! - Она засмеялась. - Я не курю, сэр.
