Шолом-Алейхем - Менахем-Мендл. Новые письма
А еще один есть у меня такой, который Вас терпеть не может. «Это, — говорит он, — уж слишком по-шолом-алейхемовски!» Теперь есть еще такой, который ненавидит стихи. «Что это еще за поэзия, — говорит он, — так, песенки!» А другие как раз хотят песенок, но они сердятся — почему не Фруг. «Стихи мы любим, — говорят они, — но только Фруга…» Многие абоменты выписывают газету в первую очередь потому, что они полагают, что она им даст «то, сами не знают что». В конце концов, дайте им это «сами не знают что…». Вы хоть понимаете, о чем речь? И нужно все это выслушивать и молчать: я не могу препираться с каждым, это же мой заработок!.. Нынче для такого предприятия нужно иметь, скажу я вам, министерскую голову и вести одновременно восемнадцать тысяч счетов: этот подписался на четверть года на одну газету и на полгода на другую с премией[614], а тот — на полгода на одну газету и на четверть года на другую с премией. У того я не забрал пятиалтынный за первый квартал, а с этого получил четыре пятиалтынных за второй квартал, третий остался должен по старым счетам, и я боюсь, что эти денежки пропали, что касается меня самого, то редакция мне тоже задолжала, но боюсь, что и эти денежки пропали, и там, и там ни про какие счета знать не хотят, а когда я пишу в редакцию о том, чтобы мне прислали счет, они мне отвечают, что это я должен им прислать счет. Счет туда, счет сюда — нету счета. И тут вдруг начинается новый квартал, и редакция мне пишет: «Деньги!» Я иду к моим абоментам и говорю им: «Деньги!» Они говорят: «Какие деньги?» Я говорю: «За газету». Говорят они: «Газета-шмазета, ничего не знаю, идите себе подобру-поздорову, придете в другой раз, есть вещи поважней ваших газет». Короче, мучаешься, что я Вам буду рассказывать, где перехватишь беспроцентную ссуду, где возьмешь, где отдашь, крутишься. Это, как Вы говорите, колесо, и оно вертится, лишь бы, благодарение Богу, было бы какое-то занятие. А все-таки это честный заработок, и его, по правде говоря, не бросишь. Теперь Вы понимаете, пане Шолом-Алейхем, что у меня за предпринимательство и что я делаю? Ничего, живем, грех жаловаться, лучшему конца-краю нет, лишь бы хуже не стало, и, если бы Вы могли оказать мне услугу в редакции, доброе дело сделали бы, у меня есть пара готовых вещиц, то есть написанных на бумаге, и, можете мне поверить, отличных, хоть про них и говорят, что это «шарж»; готов поклясться, что печатают дрянь куда хуже; я давно хочу их куда-нибудь послать, только не знаю куда, потому как ежели их не желают читать, то это никуда не годится! И так как у меня нет времени, я занят моими абоментами, то буду краток. Если на то будет воля Божья, в следующем письме напишу обо всем подробно. А пока дай Вам Бог счастья, и передавайте всем мой сердечный привет
от меня, Вашего преданного друга
Менахем-Мендла
Главное забыл. У меня есть для Вас, пане Шолом-Алейхем, кой-какое дело: так как я теперь кручусь около литературы и торгую еврейскими газетами и книжками, я могу быть Вам весьма полезен. Например, если Вы хотите издать новую книгу, такую, какой еще не бывало, я могу для Вас кое-что достать. Тут у одного продается целый шкаф книг на древнееврейском языке, и среди прочих старая конкерданция, изданная еще в 5584 году[615]. За нее хотят двенадцать рублей, но я рассчитываю, что десятку сбросят; если Вы хотите, я ее собственноручно перепишу для Вас от доски до доски, только выкину титульный лист с датой, а сверху напишу; новенькая конкерданция, подготовленная Менахем-Мендлом и изданная Шолом-Алейхемом или, наоборот, подготовленная Шолом-Алейхемом и изданная Менахем-Мендлом, как Вам будет угодно, выбор за Вами; на этом, скажу я Вам, можно будет заработать неплохие деньги, нынче это едва ли не лучшее дело… Если Вы согласны, пришлите несколько рублей, дело верное!
Вышеподписавшийся
Второе письмо
Дорогому другу, почтенному и именитому, учителю и наставнику Шолом-Алейхему, да сияет светоч его!
Прежде всего, уведомляю Вас, что я, слава Богу, пребываю в добром здравии, благополучии и мире. Господь, благословен Он, да поможет и впредь получать нам друг о друге только добрые и утешительные вести, как и обо всем Израиле, аминь!
Затем, знайте, что я хочу с Вами попрощаться, причем надолго и, может быть, насовсем, навеки — я уезжаю в Америку! Вы, вероятно, спросите: что это вдруг ни с того ни с сего — в Америку? На то есть много, много причин: во-первых, иссякли все воды, закрылись все источники, нет для меня никакого занятия и никаких заработков, я уже прошел, как Вам известно, все семь кругов ада, мне просто перед людьми неудобно, перед женой позорно, перед собой стыдно. Теперь я еще своими письмами заработал себе кучу врагов. Множество людей почувствовали себя обиженными, дескать, я их ни за что ни про что, неизвестно зачем задел… Но кому, как не Вам, знать, что то, что я писал, я писал безо всякого намерения кого-нибудь, не дай Бог, зацепить, обесчестить. Что я могу иметь против кого-нибудь? Но люди любят искать, раскапывать, находить намеки, толковать, тыкать пальцем, указывать на то, что имелось в виду, вероятно, то-то и то-то, тот-то и тот-то, — так что я решил, живите себе, братцы, до ста двадцати лет, а мне-то на что ссориться с целым светом? На что мне лишние враги? Разве не права была моя Шейна-Шейндл, говоря, что мне не сделать этот свет умней?.. Это раз. Затем, здесь, в этой стране, нечего делать, совершенно нечего! Предприятие мое с газетами и книжками померло и в земле похоронено: я так долго морочил себе голову с моими абоментами, что заморочил и их, и редакцию. Весь свет остался мне должен денег, и я всему свету остался должен, и редакция мне задолжала, и я — редакции, дело запутанное, один Бог разберет! Я чувствую, что если еще годик так поторгую — либо окажусь в тюрьме, либо наложу на себя руки, потому что переносить это уже невозможно! Больше прочих сживает меня со свету один въедливый старик. Он пришел ко мне, чтобы я обсудил с ним, что такое подписка на газету с премией. Во-первых, он не знает, что это за премия такая? Так я ему разъяснил, что значит «премия», что сама эта премия, если кто хочет ее купить, будет стоить Бог знает сколько, но вместе с газетой — в три раза меньше, так что он на этом выигрывает, во-первых, две трети стоимости премии и, кроме того, получает газету бесплатно. Только тогда до него дошло, что это действительно выгодная сделка, он заплатил мне и к тому же сказал раз семьдесят: «Запомните, реб Менахем-Мендл, запомните, что я подписываюсь на газету ради премии, только ради премии». Назавтра с утра пораньше, я еще был в постели, кто-то стучит, выскакиваю босиком:
— Кто там?
— Я!
— Кто это «я»?
— По поводу премии.
— Какой премии?
— Я подписался у вас на газету с премией! Вы уже забыли?
— Чего же вы хотите?
— Я пришел выяснить, что слышно об этой премии?
— Так быстро? Подождите хоть пару дней!..
Через пару дней мой старик опять тут как тут.
— Господин хороший, — говорит он мне, — что слышно о премии?
— Вы еще газету не получили, — отвечаю я, — а уже хотите премию.
— Хорошенькое толкование! Знать ничего не знаю, — говорит он, — вы совершенно точно обещали мне премию. Где моя премия?
Я едва уговорил его подождать до января, потом до Пурима, потом до Пейсаха, потом до Швуес, потом настал Швуес, меня уже от этого старика бросало в жар и в холод, он приходил ко мне по три раза на дню за своей премией, пока не вывел меня из себя настолько, что я, извините за выражение, швырнул ему в рожу его деньги. Кончено дело, пусть остается без премии! Думаете, он взял деньги? Конечно, нет! Но пообещал, что не станет больше мне докучать. А назавтра, ага — он уже здесь, этот старик! Вскарабкался ко мне по всем девяноста девяти ступенькам, за сердце держится и — едва перевел дыхание — говорит: «Премия!» Видя эту старую рожу, я уже совсем вышел из себя, выскочил из-за стола, схватился за голову да как заору: «Караул! Караул! Я пошел топиться!» Думаете, в шутку? Нет, взаправду. Но что с того? Пока я дошел до реки, гнев мой прошел, и тут я увидел, что на берегу, около парохода, стоят люди, в том числе много женщин, я подошел и вижу — прощаются: целуются и плачут, прямо душа вон. В чем дело? Уезжают в Америку, целое семейство, два молодых человека с женами, три девицы постарше, паренек-ремесленник и несколько малых детей. А прощаются они с каким-то стариком, совершенно слепым, и со старушкой, сгорбленной до земли, — это их дедушка и бабушка, и еще мужчины и женщины, родственники и знакомые, а слепой старик подзывает к себе детей по очереди и трогает их руками: «Дай я на тебя хоть „взгляну“ в последний раз…»
После последнего свистка все бросились друг другу в объятья, и ну рыдать, да так, что сколько народу ни было на берегу — все разрыдались, и я в том числе.
