Сильвия Эштон-Уорнер - Времена года
Директор осторожно обводит взглядом нашу комнату.
– Здесь слишком много работы для одной женщины.
– Но мне здесь правится. Я должна делать десять дел сразу, иначе я начну размышлять. Мне здесь нравится. Мне все здесь нравится.
– Я не хотел бы... я не допустил бы, чтобы моя жена работала в таких условиях.
Я оглядываю класс через голову ребенка, которого держу на руках.
– Младшие учителя похожи на квартирных хозяек. Они всюду суют нос.
Директор смеется, как мальчишка. Так приятно видеть его лицо без тени забот, постоянных забот о других.
– Чем, кстати, недоволен этот маленький человечек? – спрашивает он наконец.
– Человечек просто наслаждается ежедневной порцией рева.
– У него это прекрасно получается.
– Ой-ой-ой! Почему ты плачешь, Маленький Братик? – Я забыла его спросить. Просто подобрала этого ревуна с пола, чтобы он не мешал мне играть Шуберта.
– Потому что Севен, он стукнул меня в живот... взял и стукнул. Севен.
– Ну-ка... ну-ка... посмотрите на моего славного мальчика...
– Он слишком тяжел для вас.
– Мне нравится все, что слишком тяжело для меня. Мне нравится все, что слишком тяжело для меня.
Директор поглаживает подбородок. Нам, конечно, трудно понять друг друга.
– Я возьму ваш журнал с собой, вот и все. Неважно, что он не заполнен. Я сам проставлю отметки.
Мистер Риердон вновь оглядывает сборный домик, детей на голове друг у друга, корыто с водой и песочницу, для которых нашлось место только у самой двери.
– Тем не менее я абсолютно уверен, что сумею выколотить из Министерства просвещения что-нибудь более достойное вас.
Мой дорогой директор. Он всегда сочувствует «бедным крошкам». А сейчас пет крошки «беднее», чем я.
– Но мне нравятся стропила над головой!
Мне хочется, чтобы он взглянул на сборный домик моими глазами.
– Я постараюсь, чтобы учительница приготовительного класса моей школы работала в благоустроенном современном помещении уже в этом году.
Директор искренне любит «бедных крошек». Как я хочу, чтобы мне в самом деле хотелось работать в новом помещении, хотя бы ради мистера Риердона, ради его престижа. Но откуда ему знать, почему мне нравятся стропила – самые ранние воспоминания о моей матери. Я перевожу взгляд на ребенка, которого держу на руках.
– Ну-ка... ну-ка... посмотрите на моего милого мальчика.
«Вчера вечером у меня был хороший день», – пишет Мохи.
Последний час занятий; цветы, слезы, утренняя порция бренди остались в другой жизни. Я забыла обо всем на свете. Перестала понимать, кто я и что я. Моя душа, как натянутая струна, с готовностью откликается на каждое прикосновение роя малышей и старших детей, которые в это время наводняют сборный домик. Я соткана из их мыслей и чувств. Составлена из шестидесяти с лишним различных индивидуальностей. Я не знаю, что сказала мгновенье назад, что скажу через мгновенье и что говорю сейчас. Меня несет мощная, хмельная волна радостного возбуждения, и, когда она схлынет, я не почувствую опустошения. Чем-то это похоже на опьянение Бетховеном три часа подряд накануне вечером.
– Мисс Воронтозов, – обращается ко мне Варепарита, спокойная коричневая красавица из старшего класса, – мистер Риердон, он прислал меня сюда помочь вам.
В Варепарите мне больше всего нравится умение произносить фамилию, которой меня наградил отец. А в нашем директоре – готовность прийти мне на помощь и прислать не кого-нибудь, а Варепариту.
– Мисс Воттот! – кричит маленькая коричневая Ара, – у Севена ноз! Он резает мой зивот!
– Варепарита, разоружи Севена!
И еще одно нравится мне в больших девочках, которое приходят помогать. Они умеют выполнять приказания, даже невыполнимые.
– Мисс Вонтофофф, – теребит меня шестилетняя коричневая Вайвини, – я напишу письмо мистеру Риердону, когда поеду в лагерь, где лечат.
Я встаю на колени, теперь мы с ней одного роста; с моей стороны это не более чем элементарная вежливость.
– А я думала, ты напишешь мне.
– У тебя слишком длинная фамилия.
– Мисс Воффа, как пишется «боко»? – спрашивает Твинни.
– Что ты пишешь?
– Моя сестричка, моя двойняшка, она стукнула меня в боко.
– Варепарита, что значит «боко»? Таме, носовой платок! Айрини, ты принесла четыре пенса за карандаш?
Айрини наполовину китаянка, ей только что исполнилось пять лет.
– Моя мома, у ней нет четыре пенса.
На прошлой неделе родные Айрини пропили за один вечер восемьдесят четыре фунта – пособие на десятерых детей и все, что женщины выручили за шерсть.
– Мисс Воронтозов, мне надоело писать, – жалуется коричневый Матаверо.
Маленький шестилетний мальчик маори умеет правильно произносить мою фамилию! Я встаю на колени, теперь мы одного роста.
– Прекрасно, напиши: «Мне надоело писать».
– Мисс Фоффоф, – преследуют меня огромные глаза, кудряшки и улыбка до ушей, – вы сказали, мне можно поиграть на пианине, – говорит коричневая Вики, – когда я пришла, вы так сказали.
– Да-да, Матаверо, заправь рубашку! Блоссом, носовой платок!
– Можно мне сейчас поиграть?
– А ты, маленькая Вики, уже все прочла? Я снова встаю на колени.
– Нет, потому что я ненавижу, когда надо читать.
– Прекрасно, когда все прочтешь, тогда поиграешь. Знаешь, Варепарита, это уже слишком, – говорю я, поднимаясь, – вечно эти дети твердят: «Вы сказали то, вы сказали это!» Вечно они твердят: «Вы сказали то, вы сказали это!»
– Мисс Воронтозов, но ведь так оно и есть.
– Значит, они всегда правы?
– Нет, не всегда.
– Ты слышала когда-нибудь, чтобы я сказала одно, а через минуту совсем другое?
– Сколько раз!
– Мисс Вронсоф, мне уже пора заниматься, – говорит Хори; он входит к нам босиком, коричневый мальчик из большой школы. Длинноногий, застенчивый мальчик маори.
– Иди и занимайся. Начни с гамм и арпеджио.
– Мисс Фоффоф, вы сказали, – настаивает Вики, – вы сказали, я могу поиграть на пианине, когда все сделаю.
– Вот видишь, – обращаюсь я к Варепарите и снова встаю на колени. – Я этого не говорила.
– Нет, говорила, мисс Фоффоф, говорила! Глаза, зубы, кудряшки – все сверкает.
– Варепарита, говорила я или нет? Говорила я или нет, Варепарита?
– Я слышала, вы так сказали.
– Все новенькие малыши, ко мне! – зову я и снова поднимаюсь.
– Вам нужен этот цветок? – спрашивает Ата, девочка из большой школы, ей не терпится освободить стол и заняться шитьем. – Можно я вынесу его из класса?
– Мисс Фоффоф, – кричит Вики, – идите, слушайте, как я читаю. Я здесь, за пианиной!
– Хори, играй гаммы двумя руками. Блоссом, носовой платок! Мохи, рубашка! Платок, платок! Рубашка, рубашка!
– А вы сказали, вы сами сказали, что сегодня после большой перемены я буду рисовать, – наступает на меня Марк.
Некрасивый, серьезный, чванный, до отвращения чистенький, Марк никогда ничего не забывает. Я встаю на колени.
– Ты прав, маленький Марк. Смешивай краски.
– У меня нет бумаги.
– По-моему, я просила тебя принести бумагу.
– Кто-то ее стащил.
Я поднимаюсь.
– Хори, неверные пальцы! Первый, второй, третий, первый.
– Рити плачет! – с чувством докладывает маленький братик Вайвини. – Рити!
– Что случилось? Ата, по-моему, ты строчишь слишком близко к краю.
– Севен, он насыпал ей песок за шиворот. Севен.
– Варепарита, приведи сюда Севена. Приведи сюда Севена!
– Что это за слово? – спрашивает Хине; от нее очень плохо пахнет.
– Между.
– Ежду?
– Между. Я сказала, чтобы все малыши подошли сюда. Вики, Марк, Таме, приведите ко мне новеньких.
– У меня стибрили карандаш! – жалуется белый Деннис.
– Варепарита, ты согласна, что они часто употребляют слова, которые я никогда не произношу?
– Да, иногда.
– Кто-то стибрил мой карандаш, – повторяет Деннис, даже голос его погрубел, так явственно слышатся в нем угрожающие нотки.
– Не надо говорить: «Кто-то стибрил мой карандаш», скажи лучше: «Я потерял карандаш».
Еще две девочки маори из большой школы тихонько входят в класс, сняв обувь.
– Мисс Воронтозов, кто назначен капитаном команды «Б» на соревнованиях?
– Я потерял карандаш, – говорит Деннис; его руки все еще вложены в мои.
– Сегодня утром ты дал мне деньги и получил карандаш, верно, маленький Деннис?
– Мисс Воронтозов, кто назначен капитаном команды «Б»?
– Я еще не назначила капитана. Я еще не назначила капитана!
– Вы назначили Хирани.
– Почти наверняка нет. Наверняка нет!
– Кто же тогда капитан?
– Назначу кого-нибудь позже. Ата, по-моему, ты строчишь слишком близко к краю. Выньте из корыта вон того малыша!
– Я потерял карандаш.
Оказывается, я до сих пор стою на коленях и держу в своих руках бледные ручки Денниса. Я пристально вглядываюсь в них. Зачем я их держу?
– Мисс Воронтозов, – хнычет Деннис.
