Гарольд Роббинс - Сочинитель
Папараццо кивнул и направился к нему.
— Ciao, Джо, — поздоровался он.
— Ciao, Виери, — ответил Джо. — Выпейте со мной. Молодой человек оглянулся на двери отеля, но от предложения выпить он был не в силах отказаться. Сев на стул, он сказал:
— Коньяк, francese.
Джо кивнул. Это было нормально — самое дорогое, что только можно было здесь заказать. Он жестом подозвал официанта, который уже слышал заказ, потом повернулся к Виери.
— В связи с чем здесь сегодня такая суматоха?
— Разве вы не знаете? — спросил Виери. — Ингрид Бергман и Росселини только что вернулись из Стромболи, где снимали фильм, и остановились в этой гостинице.
— Вы их видели? — спросил Джо.
— Еще нет, — ответил Виери. Официант поставил перед ним бокал с коньяком и стакан воды. Виери поболтал коньяк в бокале, поднес его к ноздрям и понюхал. — Божественный аромат, — сказал он.
— Salute, — произнес Джо.
— Salute, — ответил Виери и отпил из бокала. — Мой друг видел, как они выходили из аэропорта. Он сказал, она на сносях и живот у нее, как целый дом.
Джо не понял сравнения.
— Я думал, у Росселини дом в Риме.
— Да, — ответил Виери. — Но в нем живет его жена.
— А-а... — протянул Джо.
— Вы сегодня видели ваш фильм, — сказал Виери и продолжил, не ожидая ответа: — Сантини выплатил вам ваши деньги?
Джо рассмеялся.
— Конечно, нет.
— Мошенник, — сказал Виери. — Он должен мне за несколько снимков, которые я сделал для него пять месяцев назад.
— Для него это образ жизни, — сказал Джо.
— И для всех итальянских продюсеров и режиссеров, — саркастически заметил Виери. — Они считают себя выше подобных вещей. Но не выше их собственных денег. Это они получают первыми.
Джо пожал плечами и отхлебнул кофе из чашки.
— Чем займетесь этим летом? — спросил Виери.
— Еще не знаю, — ответил Джо. — Подумываю о том, чтобы вернуться в Штаты и поработать над книгой. Здесь сейчас делать нечего.
— Американцы, — сказал Виери. — Большие компании хотят снимать здесь свои фильмы. В Кинекитта развернули строительство, и денежки на это идут из Штатов. А еще я слышал, что сюда собираются многие американские звезды. Одри Хепберн, Грегори Пек, Элизабет Тейлор, Роберт Тейлор. Цены на производство фильмов ниже, чем в Голливуде.
— Мне-то от этого ни холодно, ни жарко, — заметил Джо. — Никто не входил со мной в контакт.
— Может, они еще свяжутся с вами, — сказал Виери — Все-таки вы пробыли тут почти два года. У вас уже есть опыт, и вы знаете, как делаются дела здесь.
— Но не могу же я ошиваться без денег, — сказал Джо. — Я должен работать.
— Вы идете на прием контессы<Графиня (ит.)> Барони сегодня вечером? — спросил Виери.
— Я еще не решил, — ответил Джо. — Не знаю, смогу ли я заставить себя влезть в смокинг при этой жаре.
— Вы должны пойти, — сказал Виери. — Это ее ежегодный прием. Всегда в последнюю пятницу июля. Там будут все. Потом она проводит весь август на своей вилле в Кап-Антибес на Ривьере. Она всегда приглашает туда с собой пять-шесть человек.
— Она меня не пригласила, — сказал Джо.
— Она никогда этого не делает до вечера перед приемом, — объяснил Виери. — Но я слышал, здорово они там веселятся. У нее есть яхта, и каждую ночь у них праздник. Монте-Карло, Ницца, Сен-Тропез. Самые шикарные девочки со всей Европы собираются в тех местах в августе. И все они ищут, чем бы поразвлечься и где остановиться.
— Тогда я остаюсь за бортом, — сказал Джо. — У контессы сильно развито чувство собственности.
— Я слышал, она бисексуалка, — сообщил Виери.
— Да? — Джо пожал плечами. — Значит, она предпочтет девушек, а не меня.
— Ее и на вас хватит, а это не так уж плохо.
Джо рассмеялся.
— Она ни за что меня не пригласит. Для нее я недостаточно важная персона.
— Но вы встречались с ней несколько раз, — возразил Виери. — И трахали ее, ведь так?
— Она всех на свете перетрахала, — ответил Джо. — Это еще ничего не значит.
— У нее есть все, — сказал Виери. — Деньги, наркотики, шампанское, приемы. Вы обязательно должны пойти сегодня вечером. Может, вам повезет.
— А вы-то идете? — спросил Джо.
— Меня не приглашали, но я там буду, — ответил Виери. — Снаружи, у входа. Постараюсь сделать несколько удачных снимков. Если пойдете, я и вас пару раз щелкну.
— Не тратьте пленку понапрасну, — сказал Джо. — Эти снимки вам сбыть не удастся.
— Подождите, пока появится хорошенькая девушка или какая-нибудь звезда, подойдите к ней поближе, и я вас сфотографирую.
— Это не мой стиль, — сказал Джо.
— В любом случае идите на прием, — посоветовал Виери, поднимаясь со стула. — Мне, пожалуй, пора вернуться к работе. Спасибо за коньяк. Ciao.
— Ciao, — ответил Джо, наблюдая, как тот идет к гостиничному входу. Джо поднял руку, требуя счет. Потом вернулся в гостиницу у подножья Спэниш-Степс.
В маленьком номере было прохладно — от царившей снаружи жары его защищали деревянные жалюзи, висевшие на окнах. Джо быстро стянул с себя влажную от пота рубашку, перекинул слаксы через спинку стула. Наклонившись над раковиной, поплескал холодной водой в лицо и на голову, перевел дыхание и медленно вытерся полотенцем. Посмотрел на свое отражение в зеркале над раковиной и покачал головой. Не удивительно, что люди бегут из Рима в августовскую жару. Просто наказание какое-то.
Раздался телефонный звонок. Джо подошел к маленькому столику в гостиной и снял трубку.
— Pronto, — сказал он.
Звонила Лаура Шелтон из Нью-Йорка.
— Как дела? — спросила она.
— Жарко.
— У нас здесь тоже жарко, — сказала она.
— Ничто не может быть жарче жары в Риме.
— Вы уже видели ваш фильм? — поинтересовалась она.
— Сегодня.
— И что вы о нем думаете?
— Он о’кей, — ответил он. — Если, конечно, вам нравятся большие груди на широком экране, и чтобы их было много.
Она рассмеялась.
— Я думала, это ваш предмет.
— Но не в фильмах, — сказал он. — Видеть — не всегда значит верить. Немножко больше сюжета явно бы не помешало.
— Сантини вам заплатил?
— Дал один фиктивный чек на пять тысяч — сами считайте, что из этого можно вытянуть. Однако пообещал выплатить мне остальное, когда заключит контракты на прокат в Штатах. Он сказал, что картина соберет не меньше миллиона долларов.
— От кое-каких знакомых с Побережья я слышала, что ею заинтересовались несколько компаний. Он будто бы переслал сюда две копии еще до предварительного показа в Италии. Кэти говорит, что Эй Джей, возможно, возьмется за это дело.
— Отлично, — сказал он. — Тогда, может быть, я и получу свои деньги.
— Вы получите ваши деньги, — доверительно сообщила она. — Я передаю ваши денежные дела Полу Гилтину — это один юрист, который будет действовать и как ваш агент. Я давно с ним знакома и считаю, что на него можно положиться.
— А вы что собираетесь делать? — с искренним удивлением спросил он.
— Я же говорила вам, что хочу стать редактором, и теперь наконец получила работу в “Даблдей”. Таким образом, мы продолжаем трудиться вместе, тогда я буду вашим редактором, а не агентом.
— А как на это отреагировало ваше агентство? — спросил он.
— Нормально, — ответила она. — Если уж на то пошло, вы никогда не нравились им как писатель. Вы для них недостаточно благовоспитанны и благонравны.
— А как вы завязались с этим издательством?
— “Даблдей” благоволит к вам, — ответила она — Они были удовлетворены результатами продажи вашей первой книги. Мне сказали, что в свободную продажу пустят между тридцатью и сорока тысячами экземпляров, а через книжный клуб “Даблдей” уже распространили сто двадцать пять тысяч книг, и, кроме того, они заключили контракт с “Бэнтемом” на выпуск романа в мягкой обложке на сорок тысяч долларов — не так уж плохо. Они получают половину, двадцать тысяч.
— А какое отношение это имеет к вам?
— Вы — один из моих авторов. Все, что вам нужно делать, — это сдавать им по одной книге в год или около того. Они уже готовы предложить вам лучшие условия контракта на вторую книгу.
— Я еще не начал ее писать, — сказал он.
— Тогда начинайте сейчас, пока у вас есть время, — ответила она. — Я знаю, что вы обдумывали сюжет вы рассказывали мне об этом.
— Мне будет нужна помощь, — сказал он. — Если вы — мой редактор, приезжайте сюда и мы вместе набросаем черновик романа.
Она рассмеялась.
— У меня еще много работы.
— Какой? — спросил он.
— На то, чтобы разобрать здесь мои бумаги, уйдет две недели. В “Даблдей” я должна явиться первого сентября.
— Значит, вы все же сможете провести две последние недели августа со мной, — сказал он. — Я возьму напрокат машину, и мы попутешествуем по Ривьере. Я слышал, это просто фантастика.
Она снова засмеялась.
— Да вы с ума сошли! Вы представляете себе, во сколько это обойдется?
— Я могу себе это позволить, — ответил он. — Кроме того, я буду рад вас видеть.
