Эрих Ремарк - Возлюби ближнего своего
Любящая тебя мать. Привет Георгу».
Керн положил письмо на стол. Он не отдал письмо Биндеру в руки, а положил его на стол рядом с ним.
– Фотографию, – задумчиво сказал Биндер. – Где мне достать его фотографию?
– Она получила последнее письмо от вашего брата только недавно?
Биндер покачал головой.
– Он застрелился год тому назад. И с тех пор пишу я. Каждые две недели. Почерком брата. Научился его подделывать. Она не должна ничего узнать. Не должна!.. А вы как думаете? Должна она узнать об этом или нет?
Он настойчиво посмотрел на Керна.
– Ну, скажите, что вы думаете?
– Думаю, что так для нее будет лучше.
– Ей шестьдесят… Уже шестьдесят! И сердце ее отказывается работать. Долго она не проживет. И я думаю, Мне удастся сделать так, что она ни о чем не узнает. О том, что он сам наложил на себя руки, понимаете? Этого Она никогда не смогла бы понять.
– Понимаю…
Биндер поднялся.
– Ну, а теперь мне нужно снова написать письмо… От него. Тогда у меня будет спокойнее на душе… Фотографию? Где мне достать его фотографию?
Он взял со стола письмо.
– Возьмите торт, прошу вас. А если не хотите сами попробовать, отдайте Рут. Не обязательно говорить ей, как он вам достался.
Керн находился в нерешительности.
– Это очень вкусный торт. Я только отрежу от него кусочек, вот такой…
Биндер вынул из кармана нож, отрезал небольшой кусочек и положил его в конверт своей матери.
– Вы знаете, – сказал он, и лицо его при этом как-то странно изменилось, – Брат никогда не испытывал к матери большой любви. А я… я! Смешно, правда?
И он ушел в свою комнату.
Было около одиннадцати часов вечера. Керн и Рут сидели на террасе. По лестнице спустился Биндер. Он был снова спокоен и элегантен, как и всегда.
– Пойдемте со мной куда-нибудь, – предложил он. – Не могу заснуть. И в одиночестве оставаться не хочу. Я знаю надежный ресторанчик. Сходимте на часок. Доставьте мне удовольствие!
Керн посмотрел на Рут.
– Ты не устала? – спросил он.
Она покачала головой.
– Доставьте мне удовольствие, – снова попросил Биндер. – Только на часок. Чтобы отвлечься.
– Хорошо…
Биндер привел их в кафе-бар. Здесь танцевали. Рут заглянула в дверь.
– Здесь слишком роскошно, – сказала она. – Это не для нас.
– Для кого же оно еще, как не для нас, космополитов, – ответил Биндер с горькой усмешкой. – К тому же оно и не так уж роскошно, если вы присмотритесь повнимательнее. Роскошно только в той степени, чтобы можно было чувствовать себя в безопасности от шпиков. Коньяк здесь тоже не дороже, чем где-либо. А музыка – намного лучше. Человек иногда нуждается в этом. Входите, здесь как раз есть места.
Они сели за столик и заказали что-нибудь выпить.
– Используем все, – сказал Биндер и поднял рюмку. – Давайте веселиться! Жизнь скоро кончится, а после нашей смерти людей не будет интересовать, было нам весело или грустно.
– Правильно! – Керн тоже поднял рюмку. – И давайте предположим, что мы
– полноправные граждане этой страны, правда, Рут? Люди, у которых есть в Цюрихе квартира и которые приехали в Люцерн прогуляться.
Рут кивнула и с улыбкой посмотрела на него.
– Или туристы, – добавил Биндер. – Богатые туристы!
Он выпил свою рюмку и повторил заказ.
– Вы будете еще пить? – спросил он у Керна.
– Позднее.
– Выпейте еще. Так скорее придет настроение. Прошу вас, выпейте.
– Хорошо.
Они сидели за столиком и наблюдали за танцующими. В кафе было много молодых людей, не старше, чем они, но на заблудившихся детей были похожи только они трое. И не принадлежа этому обществу, они сидели здесь с широко раскрытыми глазами. Причиной этому была не только их бездомность, стиснувшая их словно серым кольцом, причиной этому была также их безрадостная юность, без больших надежд и без будущего. «Что это с нами? – подумал Керн. – Мы же пришли веселиться! И у меня есть все, что только я могу иметь. И даже больше. Так в чем же дело?»
– Тебе здесь нравится? – спросил он у Рут.
– Да, очень, – ответила она.
Свет в кафе погас, по танцевальной площадке заскользил цветной прожектор, и стройная, миловидная танцовщица закружилась по паркету.
– Чудесно, правда? – сказал Биндер и захлопал в ладоши.
– Восхитительно! – Керн тоже захлопал.
– И музыка великолепная, правда?
– Первоклассная!
Они продолжали сидеть за столиком и были готовы все находить прекрасным, быть веселыми и сбросить груз с души. Но тем не менее, поверх этого всего лежали пыль и пепел, и они не знали, чем это объяснить.
– Почему вы не танцуете? – спросил Биндер.
– Потанцуем? – Керн поднялся.
– Я думаю, что не сумею, – ответила Рут.
– Я тоже не умею, – ободрил ее Керн. – А это упрощает дело.
Минуту Рут находилась в нерешительности, а потом вышла вместе с Керном на площадку. Лучи прожекторов скользили по танцующим.
– Сейчас загорится фиолетовый свет, – сказал Керн. – Хорошая возможность войти в ряды танцующих.
Они танцевали осторожно и немного робко. Но постепенно их движения стали более уверенными – особенно, когда они поняли, что на них никто не обращает внимания.
– Как с тобой хорошо танцевать, – прошептал Керн. – Когда ты рядом, все остальное вокруг кажется мне тоже прекрасным.
Она крепче обняла его за плечи и прижалась к нему. Они медленно плыли в ритме музыки. Пестрые лучи света скользили по ним, словно разноцветная вода, и на мгновение они забыли обо всем – их юные, полные нежности сердца, стремились навстречу друг другу, освободившись от теней страха, преследования и недоверия.
Музыка прекратилась. Они возвратились к своему столику. Керн бросил взгляд на Рут. Глаза девушки взволнованно блестели, лицо стало совершенно иным – самозабвенным и даже приобрело смелое выражение. «Черт возьми, – подумал Керн. – Если бы можно было жить так, как тебе хочется!» И на секунду лицо его стало озлобленным.
– Посмотрите-ка, кто идет! – воскликнул Биндер.
Керн поднял глаза. По кафе шел коммерции советник Оппенгейм, направляясь к выходу. Проходя мимо их стола, он заметил всех троих и остановился в удивлении. Некоторое время он пристально смотрел на них.
– Очень интересно, – буркнул он потом. – И в высшей степени поучительно!
Все трое промолчали.
– Вот, значит, на что расходуются моя доброта и помощь! – продолжал Оппенгейм со злостью. – Деньги сразу же растранжириваются в барах!
– Немного забвения иногда более необходимо, чем ужин, господин советник.
– Громкие слова! Таким молодым людям, как вы, нечего делать в барах!
– На проселочных дорогах нам тоже нечего делать! – отпарировал Биндер.
– Разрешите вас познакомить? – сказал Керн, повернувшись к Рут. – Господин, который так возмущен нашим образом жизни, – коммерции советник Оппенгейм. Он купил у меня кусок мыла, и на этом я заработал сорок сантимов.
Оппенгейм озадаченно посмотрел на него. Затем фыркнул что-то, похожее на «наглость», и удалился, стуча каблуками.
– Не поняла, в чем тут все-таки дело? – спросила Рут.
– Вы имели честь познакомиться с известным благотворителем, – сказал Биндер голосом, полным насмешки. – Сейчас благотворительность – самая распространенная вещь на земле. Но все благотворители тверже стали!
Рут поднялась.
– Он же наверняка позовет полицию! Нужно уходить!
– Он слишком труслив. Это и ему может причинить неприятности.
– Но нам все-таки лучше уйти!
– Хорошо.
Биндер расплатился, они вышли на улицу и направились к пансиону. Неподалеку от вокзала они увидели двух мужчин, шедших им навстречу.
– Спокойно! – прошептал Биндер. – Шпики! Не обращайте на них внимания!
Керн стал что-то тихо насвистывать, взял Рут под руку и пошел немного медленнее. Почувствовав, что Рут пытается идти быстрее, он крепко сжал ей руку, рассмеялся и продолжал идти неторопливо.
Оба человека прошли мимо них. На одном из них была фетровая шляпа, он равнодушно курил сигару. Другим был Фогт. Он их узнал, и почти незаметным знаком показал им, что его номер не прошел.
Через какое-то время Керн обернулся. Те уже исчезли.
– Поедет в Базель поездом 12:15, – сказал Биндер тоном специалиста. – В сторону границы.
Керн кивнул.
– Нарвался на слишком гуманного судью.
Они пошли дальше. Внезапно Рут зябко повела плечами.
– Здесь как-то жутко стало, – сказала она.
– Лучше всего ехать во Францию, – сказал Биндер. – В Париж. В большом городе лучше всего прятаться.
– Почему же вы не поедете туда?
– Не знаю ни слова по-французски. Я – специалист по Швейцарии. Да и кроме того… – Он замолчал.
