Генри Грин - Возвращение «Back»
— Женщины, — со вздохом сказал он, — женщины.
— Мне пора возвращаться, — сделав плоское лицо, сказал Чарли.
— Прости, — мистер Мид откинулся в кресле. И в ту же секунду о нем забыл.
Чарли вернулся к себе и, спросив у оператора линию, позвонил Нэнс.
Теперь он часто говорил с ней по телефону. Больше ему некого было стесняться, ведь он остался один.
— Это ты? Это я.
— Ой, Чарли, подожди минутку, я только возьму папироску, — и, устроившись поудобней, сказала: — Давай.
— Ты сейчас будешь смеяться.
— А что такое?
— Коркер вызвал меня на ковер. Представляешь, он сказал, что мне следует жениться, в смысле, завести жену и детей.
— И?
— И все, — смешался Чарли. Почему-то он почувствовал разочарование. — Просто потом ему позвонила жена, я не успел выйти и слышал, они сцепились по телефону, как кошка с собакой, из-за Артура, их старшего сына.
— Что тут странного? Правильно, одними благими намерениями семью не построишь.
Он пытался припомнить, есть ли у него достаточно денег, чтобы жениться. И сказать, что Коркер предложил ему повышение, если он заведет семью, но передумал. Она плавно перешла на домашние новости: что кошка родила котят, что миссис Грант держится молодцом, и так далее.
— Ладно, пойду, подогрею маме обед. Ждем тебя в воскресенье. Спасибо тебе за звонок, милый.
И, умиротворенный, он вернулся к работе.
Когда он в ближайшее воскресение приехал в Редхэм, кошку было не узнать. Плоская, как доска, с расплывшимися масляными глазами, она возилась со своими котятами, которые то и дело норовили расползтись в разные стороны. И вылизывала их с какой-то очумелой заботой. Нэнс устроила им новое место в гостиной.
— Смотри, какие они милые, — сказала она. И в самом деле, он потом весь вечер не мог отвести от них глаз.
— Она у себя, отдыхает, — сказала она о миссис Грант.
Чарли молчал.
— А как ты? В вечной тревоге? Ну, скажи, отчего ты все время так волнуешься?
Он молчал.
— А зато наша киса никогда не волнуется, правда, милая? Да пускай хоть мышка пробежит, мы даже усом не поведем, правда, страдалица ты моя бедная? Я просто не представляю, как она вообще справляется? Ты только посмотри на нас, какие мы чистенькие, хоть в кроватку бери, пушистики вы мои маленькие! А ты? Ну что с тобой, Чарли? Что тебя все время так тревожит? Ты только посмотри на нашу кису! Посмотри, какие мы невозмутимые! Что-то на работе?
— Все в порядке, — сказал он. Ему и правда было хорошо — в этой симпатичной возне с котятами было что-то очень домашнее и уютное, все равно, как снять перед камином тапочки.
Она словно прочитала его мысли.
— Ты не замерз? За дверью стужа. Хочешь, я разожгу?
— Все нормально, честно.
— Ты не обманываешь? Тебя никогда не поймешь. Или наоборот, очень даже поймешь и даже больше, чем ты можешь представить. Просто ты очень хороший, понимаешь. И никогда о себе не думаешь. Давай просто поговорим о тебе, хотя бы для разнообразия. Что же тебя так тревожит? Работа?
— Нет, все в порядке.
— Ты же говорил, тебя вызывали к начальнику. И были неприятности с той девушкой, которую на тебя повесили. Или тебе не дает покоя плен?
— Как это? Ведь я вернулся, — он поднял на нее глаза.
— О, горе нам, женщинам! — вздохнула она. — Ну почему эти мужчины такие глупые?
— Допустим. Я, наверное, не совсем тебя понял. — Он насторожился, чувствуя в животе комок.
— Я всего лишь задала вопрос. Просто я хочу, чтобы ты забыл.
— Кого забыл?
— Не кого, а что, глупый ты мой. Вот увидишь, тебе станет полегче. Ведь тебя что-то мучает, но я вижу, это не Роза. Это что-то другое. Расскажи, как там было.
— Да никак.
— Ну разумеется.
— Оставим это, Нэнс.
— Как скажешь, — она отвернулась к котятам. — А вот и мама!
Он даже не встал. Он все еще смотрел на кошку: та взяла за шкирку котенка и вернула его в гнездо. Вид у нее был изнуренный, даже страдальческий. Котенок тоненько пищал.
— Чарли!
Он повернулся к миссис Грант: она была в трауре, но, как всегда, безупречна и, казалось, в отличной форме.
— Я хотела поблагодарить тебя, — она присела между ними на диван. — За то, что ты был с нами в ту ужасную ночь. Все-таки это совсем другое, когда в доме есть мужчина. — Она многозначительно посмотрела на Нэнс.
Эти обыкновенные слова успокоили его, ему опять стало хорошо. Простой домашний быт действовал на него умиротворяюще.
— Но он не страдал, — продолжала миссис Грант. — Я все время была рядом. И потому знаю, что это наверняка так. Он даже не понял, что у него очередной удар. И умер на руках у своих близких.
Она замолчала. Нэнс взяла ее руку.
— Ах, что бы я без тебя делала, родная, — продолжала она. — Знаешь, Чарли, она вела себя, как настоящая дочь.
Чарли растянулся на диване и с блаженной улыбкой смотрел на котят.
— И все ей по плечу, и днем и ночью, и ни на что не жалуется, ах милая, как мне повезло с моими близкими, — по лицу ее лились тихие слезы.
Нэнс что-то шепнула, но та не унималась:
— О, кому-то очень повезет с ней, она станет прекрасной женой. Отец был необыкновенным человеком, просто необыкновенным. Он никогда ни на что не жаловался, даже в этой живой могиле, бедный, бедный, как ему было тяжело. Ни одним взглядом. Нет, что ни говори, жизнь была добра ко мне, таких людей подарила. Да, я потеряла своего единственного ребенка, но ведь нашла другого. А такой муж, как мистер Грант, — это благословение свыше. Он был замечательный человек. Сорок семь лет в браке. Ни разу меня не обидел.
Чарли повернулся к ней. Лицо ее было спокойно, по круглым ее румяным щекам текли беззвучные слезы. Чарли отвернулся к кошке.
— Это все вы, — сказала Нэнс.
— Нет, детка, это он. Он сделал меня такой, — гордо сказала она. — Я была совсем несмышленой, когда вышла за него, ты знаешь, он буквально вел меня за руку. Можешь надо мной смеяться. Но когда-нибудь ты поймешь, вспомнишь мои слова. Я была юной, думала, что знаю все. Но скоро поняла, что это не так, — и под тихий, спокойный ее голос Чарли незаметно задремал. — И такой заботливый. Знаете, что я нашла на утро после его смерти? Страховку, о которой я и не подозревала. Он позаботился, чтобы у меня было маленькое содержание, пока мне не придет время вновь соединиться с ним. Да, он был очень порядочный человек.
Все трое тихо сидели рядом.
— Но это понимаешь только с опытом, дорогая. Ах, конечно, молодость прекрасна, но для женщины настоящая истина открывается только в замужестве, в этом смысл ее жизни. Так что, надеюсь, ты найдешь хорошего мужа и еще успеешь порадовать свою старушку.
— Конечно, найдет, — в полусне откликнулся Чарли.
— Что ты имеешь в виду: конечно, найдет? — вскинулась мисс Витмор. — Ты откуда знаешь?
— Я?
— Ох, молодежь, — улыбнулась миссис Грант. — Ну, мне пора к отцу. Это наш с ним последний день.
— Она настоящее чудо, как она держится, — сказала Нэнс.
— Ты сама чудо.
— Глупый, ну что ты? Каждый на моем месте сделал бы то же.
— Тебе не кажется, что котята совсем замучили ее?
— Да, но они такие милые!
— Это великолепно, что миссис Грант держится так хорошо! — заявил он. — Все благодаря тебе. — Он не сводил глаз с котят.
— Ты же завтра будешь на похоронах?
Об этом он не думал. И не знал, что сказать.
— Ты мог бы остаться. Я постелю тебе, как прошлый раз.
И об этом он не подумал. И снова промолчал.
— Пожалуйста. Все будет по-другому, поверь.
Он не понимал, что она говорит о мистере Гранте. И вновь почувствовал в животе комок. Он молчал. Но теперь, оттого что любил ее, растерялся совсем.
— Вряд ли смогу, — испугавшись своего счастья, сказал он.
— Тебя что-то держит? Надеюсь, не старушка Фрейзер?
— Ты не понимаешь, — избегая ее взгляда.
— И мать расстроится, если ты не придешь. Ты успеешь на работу после обеда.
— Это нехорошо.
— Ты разве не договорился об отгуле? Опять ты забыл, Чарли. Я думала, мы всё обсудили. Но раз так, то, конечно, ничего не поделаешь.
С ней он всегда все помнил. Но когда приходил на работу, забывал. Еще он плохо выспался. Потому что думал о ней всю ночь. Нет, она не придет, это невозможно. Но порой сама скажет такое — не знаешь, что и подумать. На самом деле, он давно мечтал просто хорошо выспаться.
— Положим, я останусь.
— И не пойдешь на похороны? — она грустно улыбнулась. — Так нехорошо, понимаешь, мать не поймет.
И он сник, чувствуя себя несчастным и никому не нужным.
— Перестань, что ты надулся? Из-за этого старого дивана? Чарли, по-моему, тебя что-то тревожит, я вижу. Ты никогда не бываешь совсем, по-настоящему, со мной.
— Это не так, Нэнс, — он потянулся обнять ее.
— Оставь, — сказала она. — Не сейчас. А из-за чего мистер Мид поссорился с женой?
