Гарольд Роббинс - Сочинитель
Следующей позвонила Тэмми.
— Поздравляю, — сказала она. — Я же говорила, что вы получите эту работу.
— Ты была права, — согласился он.
— Я бы хотела к вам зайти, — сказала она — У меня есть подарок на ваше новоселье в новом офисе. Сейчас удобно?
— Заходи, — пригласил он — Я пока еще не начал работать.
— Заскочу через десять минут, — пообещала она и повесила трубку.
Телефон опять зазвонил. Он поднял трубку.
— У тебя все время занято, — сказала Кэти.
— Отбою нет, — согласился он. — Я даже и не подозревал, что все уже знают, что я здесь.
— Ты сказал Эй Джей, что никогда не видел фильма?
— И это правда, — ответил он.
— Он сказал мне, что сегодня у нас предварительный просмотр в кинотеатре “Пасифик Пелисейдз” Он приглашает тебя туда. Ты лучше все прочувствуешь в присутствии зрителей, в кинотеатре, чем в проекционной кабине.
— Передай ему, что я приду, — сказал он.
Через секунду снова раздался звонок. На этот раз это была Лаура из Нью-Йорка.
— Поздравляю, — сказала она. — Я слышала, вы пишете продолжение к “Амазонкам”.
— Новости распространяются быстро, — сказал он. — Контракт был подписан только что.
— Со студии нам прислали телетайп этого контракта. Вы им довольны?
— Конечно, — ответил он. — Двадцать тысяч — неплохие деньги.
— Но как это отразится на романе? — спросила она.
— Замедлит работу, но только на месяц. Состряпать этот сценарий — плевое дело.
— Надеюсь, что это так, — сказала она, — То, что вы уже написали, — просто великолепно, и мне бы не хотелось, чтобы вы теряли рабочее настроение.
— Со мной все будет в порядке, — сказал он. — С тех пор, как вы уехали, я сделал еще пятьдесят страниц. Я пришлю их вам.
— Сделайте это, — сказала она. — Я очень хочу их прочесть. Если они так же хороши, как те, которые я уже прочла, значит, вы на полпути домой.
— Я сделаю эту книгу, не беспокойтесь об этом, — сказал он. — Но сейчас двадцать штук мне необходимы.
Ее голос смягчился.
— У вас все хорошо? — спросила она. — Я слышала, у вас проблемы дома.
— Где вы это слышали? — спросил ее он. — Лично я ничего подобного не слыхал.
— Кое-какие знакомые с Побережья рассказали мне, что ваша жена проводит много времени вдали от дома.
— Это все паршивая здешняя “фабрика слухов”. Это ее работа. Мотти главный закупщик в своей фирме и должна ездить в рабочие командировки.
— О’кей, — сказала она. — Я рада, что у вас все в порядке.
— Обо мне не беспокойтесь, — сказал он.
— Если когда-нибудь вам понадобится моя помощь в любом деле — сразу звоните мне. Я на вашей стороне.
— Спасибо, — поблагодарил он. Попрощавшись с ней, он продолжал смотреть на телефон. Откуда в людях столько дерьма? Все, что они хотят, — это создать вам лишние проблемы. Какое им дело до того, как живет кто-то другой?
В дверь постучали.
— Входите, — позвал он.
Тэмми вошла в комнату и закрыла за собой дверь. На ней была обтягивающая тело водолазка и короткая юбка. Она вся состояла из грудей, зада и красивых длинных ног — как на афише рекламного щита на Сансет-Стрип. Она оглядела офис.
— Он не хуже, чем некоторые офисы продюсеров, в которых я бывала.
— Да, неплохой, — согласился он.
Она положила перед ним на стол маленькую прямоугольную коробочку в подарочной упаковке.
— Это вам.
Он быстро раскрыл коробку и рассмеялся. Там оказалась упаковка из двенадцати покрытых смазкой презервативов.
— Надеюсь, ты правильно выбрала размер, — сказал он. — Обычно они бывают мне малы.
— Эти — другое дело. Они безразмерные.
— Я отложу их, — сказал он. — Но когда у нас появится возможность воспользоваться ими?
Она повернулась и заперла дверь офиса.
— Я подумала, будет очень мило, если мы наконец-то трахнемся. А потом можете сводить меня вниз на ленч.
* * *Первым, кого он встретил, вернувшись в вестибюль кинотеатра после просмотра фильма, был Мики Кохен. Они обменялись кивками и пожали друг другу руки.
— Мне понравилось, — сказал Мики. Джо посмотрел на него, определяя, говорит ли он серьезно, но Мики, казалось, высказывал то, что думал.
Джо промолчал.
— Публика была в восторге, — сказал Мики. — Они все время вопили, особенно школьники на балконе. Могу поспорить, они успели подрочить не меньше трех раз за это время. Джуди на это вполне потянет.
— Я этого не понимаю, — сказал Джо.
— А вам и не надо, — заметил Мики. — Просто сделайте это снова.
— Не знаю, смогу ли я, — ответил Джо. — Не знаю, смогу ли я еще когда-нибудь писать так же паршиво.
— За двадцать тысяч, которые вам дают, — ровным голосом произнес Мики, — будете писать любое дерьмо и еще радоваться.
23
В одиннадцать часов утра в его офис без стука ворвалась Джуди.
— Эй Джей сказал, что в новом фильме вы даете мне намного больше текста, — заявила она, даже не поздоровавшись.
Он посмотрел на нее через стол, за которым сидел.
— Если Эй Джей сказал, значит, так оно и будет.
— Я бы хотела посмотреть несколько страниц, — потребовала она.
— Не будь долбаной звездой, Джуди, — сказал он. — Я работаю над сценарием только два дня и еще не написал ни одного диалога.
— Я вам не верю, — заявила она.
— Спроси у Эй Джей, — ответил он. — Сначала я должен сделать черновую разработку, потом сам сценарий Только тогда и появляются диалоги.
— Вы меня не проведете, — сердито бросила она. — Миллион долларов сборов говорят мне о том, что я — звезда. Теперь я не должна сосать ничей член, чтобы получить эту чертову работу.
— Ты права, — согласился он.
— У меня есть контракт.
— И у меня, — сказал он.
— Я могу сделать так, что вы за милую душу вылетите из этого фильма! — взвилась она.
— О’кей, — сказал он. — Сделай так, чтобы я вылетел из фильма. Тогда у тебя не будет фильма, в котором ты можешь быть звездой. Мне-то так и так заплатят.
Она вытаращила на него глаза.
— Это правда?
— Правила Гильдии сценаристов, — ответил он.
Она внезапно успокоилась.
— Тогда как же мне защищать свои права?
— А почему бы тебе не подождать, пока я закончу сценарий? Тогда сможешь требовать всего, что тебе захочется.
— Вы трахаете Тэмми, и она болтает на каждом углу что вы дадите ей больше текста, чем мне.
— Все уверены, что ты трахалась со мной, чтобы получить роль в первом фильме, — сказал он. — Это не студия, а настоящая “фабрика слухов”.
Секунду она молча смотрела на него.
— Тогда почему вы никогда не пригласите меня пообедать?
Он улыбнулся.
— Я не могу себе это позволить В прошлый раз это стоило мне двести пятьдесят баксов, и Эй Джей так и не возместил мне их.
— Я больше этим не занимаюсь, — сказала она — Можете сводить меня пообедать бесплатно.
— Тогда я тебя приглашаю.
— Как насчет пятницы? — предложила она. — Может “Шазен” или “Романофф”. А после можем поехать в Мокамбо.
Он покачал головой.
— Это за пределами моих возможностей, Джуди. Я не делаю такие деньги “Браун Дерби” — мой максимум.
— Дешево, — сморщилась она.
— Я сам зарабатываю себе на жизнь, — сказал он, — рестораны мне никто не оплачивает.
— А что, если мне заставить заплатить за это отдел рекламы? Они вечно гоняются за мной, чтобы сфотографировать.
— Просто достань мне у них талон на обед, и мы сможем кутить всю ночь.
— Я еще позвоню, — сказала она и ушла так же, как и пришла, не попрощавшись.
* * *Потянув за шнур, он позвонил в колокольчик, подвешенный на воротах глухого деревянного забора. Из-за ворот раздался голос Бланш:
— Кто это?
— Джо Краун, — ответил он, поглядывая вверх, на солнце. Становилось жарко.
Ворота отворились, она отошла за одну из створок, впуская его. Она завернулась в большое пляжное полотенце, а все открытые части ее тела покрывал крем для загара.
— Вы пришли рано. Сейчас только двенадцать часов. — Она отнюдь не казалась рассерженной.
— Простите, — сказал он. — Я никогда раньше здесь не был и боялся опоздать.
— Ничего страшного, — любезно ответила она. Он последовал за ней в сад, потом через маленький домик они прошли на деревянный настил, построенный над пляжем. Она повернулась к нему.
— Хотите искупаться перед ленчем?
— Да нет, лучше не буду, — ответил он.
— У нас здесь есть плавки. Уверена, что вы найдете ваш размер.
Он извинился:
— Простите, но я не умею плавать.
Она рассмеялась.
— По крайней мере, вы честно признаетесь в этом. Большинство людей находят другой выход из положения, — она взглянула на солнце. — Но вы все равно должны надеть плавки. Вы же изжаритесь во всей этой одежке, даже если будете все время оставаться в тени.
Он нашел себе старую соломенную шляпу, чтобы прикрыть голову от солнца. Все плавки оказались ему малы. Он выбрал одни, подходившие ему по бедрам, но даже из них сверху виднелись волоски его лобка. Он приметил брошенный взгляд в его сторону и понял, что она это все подстроила.
