Харпер Ли - Убить пересмешника
– Мне казалось, Джим должен читать ровно месяц, - сказал Аттикус.
– Надо бы ещё неделю, - сказала она. - Для верности…
Джим вскочил.
– Но…
Аттикус поднял руку, и Джим замолчал. По дороге домой он сказал - уговор был читать ровно месяц, а месяц прошёл, и это нечестно.
– Ещё только неделю, сын, - сказал Аттикус.
– Нет, - сказал Джим.
– Да, - сказал Аттикус.
На следующей неделе мы опять ходили к миссис Дюбоз. Будильник больше не звонил, миссис Дюбоз просто говорила - хватит, отпускала нас, и, когда мы возвращались домой, Аттикус уже сидел в качалке и читал газету. Хоть припадки и кончились, миссис Дюбоз была всё такая же несносная; когда сэр Вальтер Скотт ударялся в нескончаемые описания рвов и замков, ей становилось скучно, и она принималась нас шпынять:
– Говорила я тебе, Джереми Финч, ты ещё пожалеешь, что переломал мои камелии. Теперь-то ты жалеешь, а?
Джим отвечал - ещё как жалеет.
– Ты думал, что загубил мой «горный снег», а? Так вот, Джесси говорит, куст опять покрылся бутонами. В следующий раз ты будешь знать, как взяться за дело, а? Выдернешь весь куст с корнями, а?
И Джим отвечал - да, непременно.
– Не бормочи себе под нос! Смотри мне в глаза и отвечай: «Да, мэм!» Хотя где уж тебе смотреть людям в глаза, когда у тебя такой отец.
Джим вскидывал голову и встречался взглядом с миссис Дюбоз, и совсем не видно было, что он злится. За эти недели он научился самые устрашающие и невероятные выдумки миссис Дюбоз выслушивать с таким вот вежливым и невозмутимым видом.
И вот настал долгожданный день. Однажды миссис Дюбоз сказала:
– Хватит, - и прибавила: - Теперь всё. До свиданья.
Гора с плеч! Мы помчались домой, мы прыгали, скакали и вопили от радости.
Хорошая была эта весна, дни становились всё длиннее, и у нас оставалось много времени на игры. Джим непрестанно занимался подсчётами величайшей важности, он знал наизусть всех футболистов во всех студенческих командах по всей Америке. Каждый вечер Аттикус читал нам вслух спортивные страницы газет. Судя по предполагаемому составу (имена этих игроков мы и выговорить-то не могли), команда штата Алабама, пожалуй, этим летом опять завоюет Розовый кубок. Однажды вечером, когда Аттикус дочитал до половины обзор Уинди Ситона, зазвонил телефон.
Аттикус поговорил но телефону, вышел в прихожую и взял с вешалки шляпу.
– Я иду к миссис Дюбоз, - сказал он. - Скоро вернусь.
Но мне давно уже пора было спать, а он всё не возвращался. А когда вернулся, в руках у него была конфетная коробка. Он прошёл в гостиную, сел и поставил коробку на пол возле своего стула.
– Чего ей было надо? - спросил Джим.
Мы с ним не видели миссис Дюбоз больше месяца. Сколько раз проходили мимо её дома, но она никогда теперь не сидела на террасе.
– Она умерла, сын, - сказал Аттикус. - Только что.
– А… - сказал Джим. - Хорошо.
– Ты прав, это хорошо, - сказал Аттикус. - Она больше не страдает. Она была больна очень долго. Знаешь, что у неё были за припадки?
Джим покачал головой.
– Миссис Дюбоз была морфинистка, - сказал Аттикус. - Много лет она принимала морфий, чтобы утолить боль. Ей доктор прописал. Она могла принимать морфий до конца дней своих и умерла бы не в таких мучениях, но у неё для этого был слишком независимый характер…
– Как так? - спросил Джим.
Аттикус сказал:
– Незадолго до той твоей выходки она попросила меня составить завещание. Доктор Рейнолдс сказал, что ей осталось жить всего месяца два-три. Все её материальные дела были в идеальном порядке, но она сказала: «Есть один непорядок».
– Какой же? - в недоумении спросил Джим.
– Она сказала, что хочет уйти из жизни, ничем никому и ничему не обязанная. Когда человек так тяжело болен, Джим, он вправе принимать любые средства, лишь бы облегчить свои мучения, но она решила иначе. Она сказала, что перед смертью избавится от этой привычки, - и избавилась.
Джим сказал:
– Значит, от этого у неё и делались припадки?
– Да, от этого. Когда ты читал ей вслух, она большую часть времени ни слова не слыхала. Всем существом она ждала, когда же наконец зазвонит будильник. Если бы ты ей не попался, я всё равно заставил бы тебя читать ей вслух. Может быть, это её немного отвлекало. Была и ещё одна причина…
– И она умерла свободной? - спросил Джим.
– Как ветер, - сказал Аттикус. - И почти до самого конца не теряла сознания. - Он улыбнулся. - И не переставала браниться. Всячески меня порицала и напророчила, что ты у меня вырастешь арестантом и я до конца дней моих должен буду брать тебя на поруки. Она велела Джесси упаковать для тебя эту коробку…
Аттикус наклонился, поднял конфетную коробку и передал её Джиму.
Джим открыл коробку. Там на влажной вате лежала белоснежная, прозрачная красавица камелия «горный снег».
У Джима чуть глаза не выскочили на лоб. Он отшвырнул цветок.
– Старая чертовка! - завопил он. - Ну что она ко мне привязалась?!
Аттикус мигом вскочил и наклонился к нему, Джим уткнулся ему в грудь.
– Ш-ш, тише, - сказал Аттикус. - По-моему, она хотела этим сказать тебе - всё хорошо, Джим, теперь всё хорошо. Знаешь, она была настоящая леди.
– Леди?! - Джим поднял голову. Он был красный как рак. - Она про тебя такое говорила, и, по-твоему, она - леди?
– Да. Она на многое смотрела по-своему, быть может, совсем не так, как я… Сын, я уже сказал тебе: если бы ты тогда не потерял голову, я бы всё равно посылал тебя читать ей вслух. Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество - это когда у человека в руках ружье. Мужество - это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и всё-таки берёшься за дело и наперекор всему на свете идёшь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда всё-таки побеждаешь. Миссис Дюбоз победила. По её воззрениям, она умерла, ничем никому и ничему не обязанная. Я никогда не встречал человека столь мужественного.
Джим поднял с полу коробку и кинул в камин. Поднял камелию, и, когда я уходил спать, он сидел и осторожно перебирал широко раскрывшиеся лепестки. Аттикус читал газету.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
12
Джиму теперь было двенадцать. С ним стало трудно ладить - то он злился, то дулся, настроение у него менялось пятнадцать раз на день. Ел он так много и жадно, даже смотреть было страшно, и всё огрызался - не приставай ко мне! - так что я не выдержала и спросила Аттикуса:
– Может, в нём сидит солитер?
Аттикус сказал - нет, просто Джим растёт, и надо набраться терпенья и поменьше ему докучать.
И ведь он переменился так за какой-нибудь месяц. Миссис Дюбоз похоронили совсем недавно, а пока Джим ходил читать ей вслух, он, кажется, был очень доволен, что я тоже с ним хожу. И вдруг чуть не за одну ночь у него появились какие-то новые, непонятные убеждения, и он стал навязывать их мне, иной раз даже принимался поучать - делай то, не делай этого! Как-то мы поспорили, и Джим заорал:
– Научись ты вести себя, как полагается девочке! Пора уж!
Я разревелась и побежала к Кэлпурнии.
– Ты не очень-то расстраивайся из-за мистера Джима, - начала она.
– Мис-те-ра?!
– Да, он уже почти что мистер.
– Он ещё не дорос до мистера, - сказала я. - Просто его надо отлупить, а я не могу, я ещё не такая большая.
– Мистер Джим становится взрослый, тут уж ничего не поделаешь, малышка, - сказала Кэлпурния. - Теперь он захочет быть сам по себе, и у него пойдут свои дела, все мальчики такие. А ты, когда заскучаешь, приходи сюда. У нас с тобой тут работы найдётся сколько хочешь.
Лето обещало быть не таким уж плохим; Джим пускай делает что хочет, а пока не приедет Дилл, я и с Кэлпурнией проживу. Она как будто даже радовалась, когда я приходила в кухню, а я смотрела, как она там хлопочет, и думала - пожалуй, девочкой быть не так-то просто.
Но вот и лето, а Дилл не едет и не едет. Только прислал письмо и карточку. У него новый папа - это он снят на карточке, - и Диллу придётся на лето остаться в Меридиане, потому что они задумали смастерить лодку для рыбной ловли. Новый отец Дилла - адвокат, как Аттикус, только не такой старый. На карточке отец Дилла был славный, хорошо, что Дилл такого заполучил, но я была в отчаянии. Под конец Дилл писал - он будет любить меня вечно, и чтоб я не огорчалась, он скопит денег, приедет и женится на мне, так что, пожалуйста, пиши письма.
Конечно, я всё равно невеста, но от этого мало радости, если Дилла тут нет. Прежде я как-то не замечала, что лето - это значит, у пруда сидит Дилл и курит сигарету из бечевки, и глаза у него блестят, сразу видно - опять придумал, как выманить из дому Страшилу Рэдли; лето - значит, стоит Джиму отвернуться, Дилл торопливо чмокнет меня в щеку, и иногда мы минуты не можем жить друг без друга. С Диллом жизнь была проста и понятна, без него жизнь стала невыносимая. Целых два дня я была несчастна.
А ко всему законодательное собрание штата собралось на какую-то внеочередную сессию, и Аттикус уехал на две недели. Губернатору вздумалось устроить приборку и избавиться от кое-каких ракушек, присосавшихся к днищу государственного корабля; в Бирмингеме начались сидячие забастовки; в городах всё росли очереди безработных за бесплатным супом и куском хлеба; фермеры всё нищали. Но события эти происходили в мире, очень далёком от нас с Джимом.
