Кнут Гамсун - Редактор Линге
Бондезенъ вздрогнулъ. — Линге? Она сказала — Линге?
— Да, Линге.
— Что же онъ такое сдѣлалъ?
— Ахъ, Боже мой, зачѣмъ ее такъ мучить? Линге велъ себя нахально, онъ поцѣловалъ ее.
— Линге? — Бондезенъ отъ удивленія разинулъ ротъ. — Чортъ возьми, вотъ те на, — даже Линге? — говоритъ онъ. Шарлотта смотритъ на него.
— Это, кажется, не очень-то тебя оскорбляетъ, — говоритъ она.
Бондезенъ молчитъ нѣкоторое время.
— Я хочу только тебѣ сказать, что Линге не такой, какъ всѣ другіе! — отвѣчаетъ онъ.
Теперь она широко раскрыла глаза.
— Что ты хочешь этимъ сказать? — спросила она наконецъ.
Но онъ нетерпѣливо покачалъ головой и возразилъ:
— Ничего, ничего! Но ты на все непремѣнно должна смотрѣть такъ серьезно, Шарлотта!
— Но что ты хотѣлъ этимъ сказать! — крикнула она внѣ себя и бросилась на диванъ, вся дрожа отъ рыданій.
Бондезенъ не могъ препятствовать тому, что его чувство къ Шарлоттѣ уменьшалось съ каждымъ днемъ. Этотъ послѣдній мѣсяцъ онъ долго колебался, долженъ ли онъ, послѣ того, что между ними было, войти въ связь, которая ему была противна, или онъ долженъ прямо и открыто покончить со всѣмъ этимъ. Развѣ было что-нибудь особенное въ этой размолвкѣ? Развѣ это не случалось и въ другихъ жизненныхъ вопросахъ, да вотъ, напримѣръ, съ «Новостями»? Когда онѣ почувствовали, что не могутъ больше служить политикѣ вражды и несогласія, онѣ выступили съ отказомъ отъ нея. Что же онъ, Бондезенъ, какъ честный человѣкъ, могъ сдѣлать другое по отношенію къ Шарлоттѣ? Развѣ хорошо было бы по отношенію къ ней и самому себѣ войти въ связь, основаніемъ которой будетъ ложь и скрытая холодность?
Онъ все это добросовѣстно взвѣсилъ, и одно время у неге были тяжелыя угрызенія совѣсти; теперь онъ понималъ, что для нихъ обоихъ самое лучшее будетъ мирно разойтись.
Ему казалось даже, что, какъ мужчина, онъ долженъ такъ поступить. Онъ чувствовалъ всю силу правды въ себѣ, чувствовалъ себя сильнымъ, благодаря сознанію, что поступаетъ правильно…
Видя, что Шарлотта все еще плачетъ, онъ сказалъ мягко и какъ можно осторожнѣй:
— Встань и выслушай меня спокойно; я хочу тебѣ кое-что сказатъ.
— Ты больше не любишь меня, Андрэ, — сказала она тихо.
На это онъ ничего не отвѣчалъ, онъ продолжалъ гладить ее по волосамъ и сказалъ:
— Дай мнѣ объяснить тебѣ…
Она подняла голову и взглянула на него. Ея глаза были сухи, но она все еще вздрагивала отъ рыданій…
— Неужели это правда? Скажи мнѣ, ты меня не любишь? Ну отвѣчай же, отвѣчай же мнѣ!
У него хватило силы прямо и мягко сказать, что онъ не такъ любитъ ее, какъ прежде, не совсѣмъ такъ; нѣтъ, къ сожалѣнію, онъ больше ее такъ не любитъ; онъ здѣсь не при чемъ, пусть она вѣритъ ему. Онъ глубоко ее уважаетъ.
Наступило нѣсколько минутъ молчанія. Шарлотта всхлипнула нѣсколько разъ, ея голова опустилась низко на грудъ; она не шевелилась.
Его мучило, что она такъ огорчена изъ-за него. Ему явилась мысль уронить себя въ ея глазахъ: онъ сказалъ, что, собственно говоря, она должна этому радоваться, что онъ не достоинъ ея, что она ровно ничего не потеряла. Какъ честный человѣкъ, онъ полагалъ, что долженъ сказать ей правду, пока еще есть время. Пусть теперь она дѣлаетъ съ нимъ, что хочетъ.
Опять длинная пауза. Шарлотта обѣими руками схватилась за голову. Пауза продолжалась такъ долго, что онъ взялъ со стола свою шляпу и началъ по ней водить рукой.
Потомъ она вдругъ отняла руки отъ лица, посмотрѣла на него и сказала съ неподвижной, недоброй улыбкой.
— Ты, вѣроятно, хочешь, чтобъ я ушла?
Онъ запнулся и снова положилъ шляпу на столъ. Боже мой! неужели нельзя было проще отнестись къ этому? Всѣ отношенія въ мірѣ рано или поздно кончаются.
— Нѣтъ, время терпитъ, — отвѣтилъ онъ рѣзко, чтобы показать, что его рѣшимость не ослабла.
Тогда она встала и пошла къ двери. Онъ позвалъ ее; они должны разстаться друзьями, она должна простить ему. Но она отворила дверь и вышла, не говоря ни слова, не удостоивъ его даже взглядомъ. Онъ слышалъ ея шаги на скрипучихъ ступеняхъ, все дальше внизъ во второй этажъ, въ первый этажъ; наконецъ, онъ всталъ около окна за гардиной и видѣлъ, какъ она вышла на улицу Шляпа ея все еще сидѣла криво на головѣ, послѣ того, какъ она бросилась на диванъ во всю длину. За угломъ она исчезла.
Бондезенъ облегченно вздохнулъ. Миновало! Какую борьбу пришлось ему выдержать послѣдній мѣсяцъ, и какихъ только плановъ онъ не строилъ, чтобъ какъ-нибудь уладить эти несчастныя отношенія.
Борьба была кончена.
Съ полчаса Бондезенъ сидѣлъ на своемъ стулѣ и думалъ о случившемся. Ему дѣйствительно трудно было нанести этотъ ударъ Шарлоттѣ; ему хотѣлось, чтобъ все это произошло мягче, нѣжнѣе. Но она сама спросила, и онъ долженъ былъ отвѣчать.
Каждый человѣкъ долженъ быть правдивымъ. Онъ могъ упрекнуть себя только въ томъ, что въ свое время опрометчиво любилъ эту молодую дѣвушку; въ этомъ была его ошибка, и съ этого все началось. Но развѣ можно было отказать сердцу въ правѣ любить и дѣлаться жертвой этой опрометчивости?
Вдругъ Бондезенъ вспомнилъ, что еще не завтракалъ. Проходя по дворцовому парку, онъ все еще вспоминалъ грустную сцену въ своей комнатѣ. Онъ такъ ясно помнитъ все, что она сказала, и что онъ отвѣчалъ. Онъ вспомнилъ также, что встрѣтилъ Шарлотту въ прихожей ея квартиры: она чуть было не застала его врасплохъ въ комнатѣ Хойбро.
Нѣтъ, вотъ подозрительная личность этотъ Хойбро! Онъ, оказывается, работалъ, готовилъ мины. Весь его столъ былъ заваленъ конспектами и исписанными листами. Такъ вотъ онъ что! Онъ хочетъ выступить, и противъ кого же? Противъ Линге! Но вѣдь онъ же будетъ раздавленъ, уничтоженъ однимъ пальцемъ Линге…
Что? Онъ ее поцѣловалъ? Линге? Ну, развѣ есть на свѣтѣ другой такой смѣльчакъ? И кто бы это подумалъ.
* * *Въ стортингѣ Илэну было очень хорошо; онъ просидѣлъ тамъ нѣсколько часовъ и почти ничего не сдѣлалъ; но когда онъ пришелъ со своими бумагами въ редакцію, оказалось, что это составляло почти два столбца. Такъ легко онъ еще никогда не зарабатывалъ. Линге просмотрѣлъ статью и нашелъ ее превосходной…
Илэнъ обратился къ Шарлоттѣ и спросилъ, что съ ней было, почему она почувствовала себя плохо въ «Новостяхъ», что съ ней такое?
Шарлотта, вернувшись домой, крѣпко заснула: она проспала нѣсколько часовъ. Она была блѣдна и ее знобило, но у нея ничего не болѣло.
Она отвѣтила брату, что почувствовала себя плохо, но все это прошло, какъ только она вышла на улицу.
— Линге былъ очень озабоченъ, — сказалъ Фредрикъ.
— Правда?
Пауза.
Вдругъ она озадачиваетъ брата заявленіемъ, что никогда больше не будетъ провожать его въ редакцію. А когда онъ настаиваетъ на разъясненіи, она говоритъ, что ей неудобно видѣть Линге. Вѣдь очень непріятно — почувствовать себя плохо при постороннихъ.
XII
Линге былъ сердитъ на себя, что обнаружилъ свои чувства къ Шарлоттѣ. Правда, онъ вовсе не зашелъ такъ далеко, чтобы за это отвѣчать, еслибъ дѣло получило огласку, но все-таки непріятно, когда тебя отталкиваютъ, непріятно отступить, ничего не добившись. Всегда его презирали, всегда ему отказывали. Ему былъ доступъ, какъ и многимъ другимъ, только къ опытнымъ, привычнымъ женщинамъ. Его допускали, когда наступалъ его чередъ.
Случай съ Шарлоттой злилъ его тѣмъ болѣе, что онъ никакъ не могъ отдѣлаться отъ нѣкотораго страха. Онъ никогда до сихъ поръ не рисковалъ съ молодыми женщинами ея сословія; никто не могъ знать, что ей придетъ въ голову. У нея были родственники, очень извѣстная семья, ему могли повредить, выбить его изъ колеи.
Но, во всякомъ случаѣ, они были вдвоемъ, у нея не было свидѣтелей.
Вся эта исторія ужасно злила его. Теперь ему придется еще нѣкоторое время терпѣть ея ни къ чему непригоднаго братца. Рефератъ Илэна о тингѣ былъ до того невозможемъ, что просто вызоветъ смѣхъ, если его напечатать. Но ему придется его напечатать и заплатить очень дорогой цѣной за свой душевный покой.
Линге поклялся, что никогда больше ни одна молодая женщина не заставитъ его сдѣлать глупости.
Онъ не можетъ не ухаживать за женщинами, даже если онѣ и не совсѣмъ невинны. Вотъ сегодня утромъ онъ говорилъ съ фру Дагни, и однимъ пожатіемъ руки, одной своей розовой улыбкой она пробудила въ немъ старое чувство. Онъ не можетъ сдѣлаться хладнокровнымъ человѣкомъ; при всемъ своемъ желаніи онъ не можетъ этого. Фру Дагни была болѣе, чѣмъ любезна; она жаловалась, что въ послѣднее время видитъ его такъ рѣдко, она сказала, что ей его недостаетъ, что она хочетъ о чемъ-то переговорить съ нимъ, о чемъ-то, что недавно пришло ей въ голову.
Они сговорились итти вечеромъ вмѣстѣ въ театрь, а оттуда онъ проводитъ ее домой.
Съ нетерпѣніемъ Линге ждалъ этого вечера. Съ нимъ произошла, между прочимъ, маленькая непріятностъ; онъ швырнулъ газету и нахмурилъ лобъ. Противная надоѣдавшая прачка изъ Хамерсборга все еще не перестала ему надоѣдать; въ концѣ-концовъ она добилась, что ея воззваніе было напечатано въ «Берденсзангѣ», и она не умолчала о томъ, что ей было отказано въ «Новостяхъ».
