Жозе Эса де Кейрош - Преступление падре Амаро
– Двадцать пять, – поправила вполголоса дона Мария де Асунсан, слегка ткнув рассказчицу веером в плечо.
– Двадцать пять? Не знаю, сеньор декан говорил – двадцать.
– Двадцать пять, двадцать пять, – подтвердила Сан-Жоанейра; каноник поддержал ее, несколько раз внушительно кивнув головой.
– Она вся парализована, сеньор настоятель! – перебила ее дона Жозефа; ей не терпелось завладеть разговором. – Кажется, в чем только душа держится. Ручки худенькие-прехуденькие, не толще вот этого! – Она показала свой мизинец. – А когда говорит, надо прижать ухо к самым ее губам, а то ничего не слышно!
– Пищи не принимает! Чистой благодатью божьей питается! – заныла дона Мария де Асунсан. – Бедняжка! Подумать страшно!
Старухи в волнении умолкли.
Тогда Жоан Эдуардо, стоявший позади старух, заложив руки в карманы, сказал, улыбаясь и покусывая ус:
– Поверьте, сеньор падре Амаро, врачи знают, что говорят, у этой женщины просто-напросто нервное заболевание.
Столь явное безбожие привело в неописуемый ужас старых святош. Дона Мария де Асунсан в испуге осенила себя крестным знамением.
– Бога вы не боитесь! – закричала дона Жозефа Диас. – Рассказывайте гадости кому угодно, только не нам! Это оскорбительно!
– За это может молнией поразить! – растерянно озираясь, бормотала дона Мария де Асунсан; она испугалась не на шутку.
– Я же говорю! – кричала дона Жозефа Диас. – Этот господин не верит в Бога, не почитает святынь! – И, повернувшись к Амелии, она прошипела: – Знаешь, милочка, я бы подумала, прежде чем выходить за такого замуж!
Амелия вспыхнула; Жоан Эдуардо, тоже покраснев, насмешливо поклонился:
– Я говорю лишь то, что слышал от врачей. А насчет прочего… Поверьте, ни к кому из вашей почтенной семьи я свататься не намерен! Даже к вам, сеньора дона Жозефа!
Каноник захохотал довольно грубо.
– Тьфу! Пакостник! – взвизгнула в бешенстве дона Жозефа.
– Но какие же чудеса совершает святая? – спросил падре Амаро, чтобы унять разгоревшиеся страсти.
– Всякие, сеньор падре Амаро! – ответила дона Жоакина Гансозо. – Она не встает с постели, но знает молитвы от всех напастей; за кого ни помолится, на того нисходит благодать Божия; народ к ней так и валит, она может исцелить от всякой болезни. А когда ее причащают, она приподнимается над постелью, и тело ее само держится на воздухе, а глаза смотрят на небо, даже, знаете, мороз по коже подирает…
В этот момент новый голос произнес в дверях:
– Мир честной компании! Ба, сегодня тут собрались сливки общества!
Голос этот принадлежал необыкновенно длинному молодому человеку с желтым, худым лицом, кудреватым начесом на лбу и усами а-ля Дон Кихот. Когда он улыбался, во рту его на месте передних зубов зияла темная дыра. В глубоко сидящих обведенных синими кругами глазах тускло светилась какая-то баранья меланхолия. В руках он держал гитару.
– Ну, как ваши дела? – спросили его хором.
– Плохо, – уныло ответил он, садясь. – Боли в груди, кашель.
– Значит, рыбий жир не помогает?
– Э! – Он безнадежно махнул рукой.
– Я знаю, что вам нужно! – заявила дока Жоакина Гансозо. – Поезжайте на Мадейру!
Он захохотал с неожиданной веселостью.
– Поехать на Мадейру! Славно придумали, дона Жоакина Гансозо. Вы умеете пошутить! Вот так совет чиновнику, который на восемнадцать винтенов[45] в день кормит жену и четверых детей… На Мадейру!
– Как поживает милая Жоанита?
– А что ей делается! Слава Богу, здорова. Толстеет, аппетит отличный. Вот дети, особенно двое старших, те болеют. Да еще и прислуга свалилась; лежит, головы не поднимает. Уж одно к одному! Что поделаешь? Надо терпеть! Надо терпеть! – заключил он и пожал плечами.
Затем он вдруг повернулся к Сан-Жоанейре и хлопнул ее по колену:
– Как живете-можете, матушка игуменья?
Все засмеялись, а дона Жоакина Гансозо объяснила новому священнику, что молодого человека зовут Артур Коусейро, что он завзятый остряк и обладатель прекрасного тенора: никто в городе не поет романсы лучше него.
Руса принесла на подносе чай. Сан-Жоанейра, разливая его, приговаривала:
– Идите к столу, милые мои, чай крепкий, душистый. Брала в лавке у Соузы…
Артур подносил дамам сахарницу, каждый раз повторяя свою неизменную шутку:
– Если кисловато, подбавьте соли!
Старухи прихлебывали чай с блюдца мелкими глоточками и заботливо выбирали себе самые поджаристые сухарики. Некоторое время в столовой слышался сосредоточенный хруст; чтобы уберечь платья, гостьи предусмотрительно разложили на коленях носовые платки.
– Не хотите ли сладкого, сеньор падре Амаро? – сказала Амелия, подавая ему блюдо со сластями. – Все самое свежее, только что из кондитерской.
– Благодарствуйте.
– Возьмите вот это. Называется «небесный клубочек».
– Ну, если небесный… – ответил он с улыбкой и, не отрывая от Амелии глаз, взял кончиками пальцев сладкий шарик.
После чая сеньор Артур обычно не отказывался что-нибудь спеть. На рояле, возле пюпитра с открытыми нотами, горела свеча. Как только Руса унесла поднос, Амелия пробежала пальцами по пожелтевшим клавишам.
– Что же будем сегодня петь? – спросил Артур.
Посыпались заказы:
– «Вольный стрелок»![46] «Любовь за могилой»! «Неверный»! «Навеки»!
Каноник Диас проговорил в своем углу сонным голосом:
– Нет, Коусейро, лучше спой: «Дядя Козме, ух, плутяга!»
Дамы запротестовали:
– Фи! Уж вы придумаете, сеньор каноник! Что за идея?
Дона Жоакина Гансозо вынесла решение:
– Все это вздор. Спойте что-нибудь чувствительное, чтобы сеньор падре Амаро мог оценить ваш талант.
– Да! Да! – подхватили все хором. – Да, Артур, что-нибудь чувствительное!
Артур прокашлялся, сплюнул в платок, изобразил на своем лице глубокую меланхолию и запел:
Прощай, мой ангел! Расстаюсь с тобою…
Это был романс «Прощай», песня романтического пятьдесят первого года.[47] В ней говорилось о расставании влюбленных в лесу пасмурным осенним вечером; герой, внушивший роковую страсть, бродил, отверженный людьми, по берегу моря, и волосы его развевались на ветру; в романсе фигурировала также одинокая могила в дальнем краю и девы в белых одеждах, приходившие плакать над ней при лунном свете…
– Ах, как красиво! Какая красота! – вздыхали слушатели.
Артур пел с чувством, со слезой; но в промежутках, пока шел аккомпанемент, он улыбался на все стороны, и в зиявшей у него во рту яме мелькали остатки гнилых зубов. Немного взволнованный грустной мелодией романса, падре Амаро курил, стоя у окна, и смотрел на Амелию; она сидела против света, и ее тонкий профиль был как бы обведен светящейся чертой, мягко круглившейся на груди; Амаро следил не отрываясь за плавным движением ее ресниц; они то поднимались, когда девушка взглядывала на ноты, то опускались, когда она переводила глаза на клавиатуру. Жоан Эдуардо стоял рядом и перевертывал страницы.
Но вот Артур, прижав одну руку к груди и воздев другую вверх полным страсти и скорби жестом, пропел последнюю строфу:
Когда-нибудь от этой жизни горькой
Я отдохну под каменной плитой.
– Браво! Браво! – закричали со всех сторон.
А каноник Диас тихонько сказал молодому коллеге:
– Да! В чувствительном роде он не имеет себе равных!
Потом зевнул во весь рот:
– Признаться, у меня в животе весь вечер крабы дерутся.
Наступило время садиться за лото. Каждый выбрал свои излюбленные карточки; дона Жозефа Диас, поблескивая скупыми глазками, возбужденно трясла мешком с бочонками.
– Садитесь здесь, сеньор падре Амаро, – сказала ему Амелия, указывая на стул рядом с собой. Он заколебался; но остальные отодвинулись, освобождая ему место, и он сел, слегка краснея и застенчиво кладя в банк свой взнос.
Вскоре воцарилась напряженная тишина. Каноник начал сонным голосом выкликать номера. Дона Ана Гансозо спала в углу, слегка похрапывая.
Лампа была затенена абажуром, и головы играющих оставались в полутьме; зато в ярком кругу света, на темной скатерти, четко выделялись карточки, замусоленные от частого употребления, и костлявые руки старух, перебиравшие стеклянные фишки. На открытом рояле оплывала свеча, горя ровным, прямым пламенем.
Каноник выкликал номера, сопровождая каждую цифру привычными и тем более почтенными прибаутками: номер один, кабанья голова! Тройка на десерт!
– Требуется двадцать первый! – вздыхал чей-то голос.
– У меня ряд закрылся! – радостно сообщал другой.
Сестра каноника лихорадочно бормотала:
– Получше перемешивай, получше! Ну!
– До зарезу нужен сорок седьмой! Тащите его сюда, хоть волоком, а тащите! – молил Артур Коусейро, обхватив голову руками.
Каноник, первым из играющих, закрыл свою карту. Амелия обвела взглядом столовую и воскликнула:
