Лев Толстой - Анна Каренина
- Одни или с супругом? - спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был верхнею
губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.
- Одни. Наверху приготовить?
- Дарье Александровне доложи, где прикажут.
- Дарье Александровне? - как бы с сомнением повторил Матвей.
- Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
"Попробовать хотите", - понял Матвей, но он сказал только:
- Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одеваться, когда
Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами, с телеграммой в руке,
вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.
- Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пускай
делают, как им, вам то есть, угодно, - сказал он, смеясь только глазами, и,
положив руки в карманы и склонив голову набок, уставился на барина.
Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка
показалась на его красивом лице.
- А? Матвей? - сказал он, покачивая головой.
- Ничего, сударь, образуется, - сказал Матвей.
- Образуется?
- Так точно-с.
- Ты думаешь? Это кто там? - спросил Степан Аркадьич, услыхав за дверью
шум женского платья.
- Это я-с, - сказал твердый и приятный женский голос, и из-за двери
высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, нянюшки.
- Ну что, Матреша? - спросил Степан Аркадьич, выходя к ней в дверь.
Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват перед женой и
сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи
Александровны, были на его стороне.
- Ну что? - сказал он уныло.
- Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось бог даст. Очень мучаются, и
смотреть жалости, да и все в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть
надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься....
- Да ведь не примет...
- А вы свое сделайте. Бог милостив, богу молитесь, сударь, богу
молитесь.
- Ну, хорошо, ступай, - сказал Степан Аркадьич, вдруг покраснев. - Ну,
так давай одеваться, - обратился он к Матвею и решительно скинул халат.
- Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом приготовленную
рубашку и с очевидным удовольствием облек в нее холеное тело барина.
III
Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, выправил рукава
рубашки, привычным движением рассовал по карманам папиросы, бумажник,
спички, часы с двойной цепочкой и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя
себя чистым, душистым, здоровым и физически веселым, несмотря на свое
несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже ждал
его кофе и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.
Он прочел письма. Одно было очень неприятное - от купца, покупавшего
лес в имении жены. Лес этот необходимо было продать; но теперь, до
примирения с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее тут было
то, что этим подмешивался денежный интерес в предстоящее дело его примирения
с женою. И мысль, что он может руководиться этим интересом, что он для
продажи этого леса будет искать примирения с женой, - эта мысль оскорбляла
его.
Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бумаги из присутствия,
быстро перелистовал два дела, большим карандашом сделал несколько отметок и,
отодвинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую утреннюю
газету и стал читать ее.
Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, не крайнюю, но того
направления, которого держалось большинство. И, несмотря на то, что ни
наука, ни искусство, ни политика, собственно, не интересовали его, он твердо
держался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось большинство и его
газета, и изменял их, только когда большинство изменяло их, или, лучше
сказать, не изменял их, а они сами в нем незаметно изменялись.
Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взглядов, а эти
направления и взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал
формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему,
жившему в известном обществе, при потребности некоторой деятельности мысли,
развивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как иметь
шляпу. Если и была причина, почему он предпочитал либеральное направление
консервативному, какого держались тоже многие из его круга, то это произошло
не оттого, чтоб он находил либеральное направление более разумным, но
потому, что оно подходило ближе к его образу жизни. Либеральная партия
говорила, что в России все дурно, и действительно, у Степана Аркадьича
долгов было много, а денег решительно недоставало. Либеральная партия
говорила, что брак есть отжившее учреждение и что необходимо перестроить
его, и действительно, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану
Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было так противно его
натуре. Либеральная партия говорила, или, лучше, подразумевала, что религия
есть только узда для варварской части населения, и действительно, Степан
Аркадьич не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не мог
понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова о том свете, когда и на
этом жить было бы очень весело., Вместе с этим Степану Аркадьичу, любившему
веселую шутку, было приятно иногда озадачить смирного человека тем, что если
уже гордиться породой, то не следует останавливаться на Рюрике и отрекаться
от первого родоначальника - обезьяны. Итак, либеральное направление
сделалось привычкой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару
после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове. Он
прочел руководящую статью, в которой объяснялось, что в наше время
совершенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы радикализм угрожает
поглотить все консервативные элементы и будто бы правительство обязано
принять меры для подавления революционной гидры, что, напротив, "по нашему
мнению, опасность лежит не в мнимой революционной гидре, а в упорстве
традиционности, тормозящей прогресс", и т. д. Он прочел и другую статью,
финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались тонкие
шпильки министерству.Со свойственною ему быстротою соображения он понимал
значение всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она была
направлена, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удовольствие. Но
сегодня удовольствие это отравлялось воспоминанием о советах Матрены
Филимоновны и о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что
граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет более седых
волос, и о продаже легкой кареты, и предложение молодой особы; но эти
сведения не доставляли ему, как прежде, тихого, иронического удовольствия.
Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул
крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не
оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь особенно приятное, - радостную
улыбку вызвало хорошее пищеварение.
Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, и он задумался.
Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, меньшого
мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. Они что-то везли
и уронили.
- Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, - кричала
по-английски девочка, - вот подбирай!
"Все смешалось, - подумал Степан Аркадьич, - вон дети одни бегают". И,
подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд,
и вошли к отцу.
Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его и, смеясь, повисла у
него на шее, как всегда, радуясь на знакомый запах духов, распространявшийся
от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного
положения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки и хотела бежать
назад; но отец удержал ее..
- Что мама? - спросил он, водя рукой по гладкой, нежной шейке дочери. -
Здравствуй, - сказал он, улыбаясь здоровавшемуся мальчику.
Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда старался быть ровен;
но мальчик чувствовал это и не ответил улыбкой на холодную улыбку отца.
- Мама? Встала, - отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. "Значит, опять не спала всю ночь", - подумал
он.
- Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, и что мать не
могла быть весела, и что отец должен знать это, и что он притворяется,
