Пол Остер - Нью-йоркская трилогия
Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиям и номерам.
– Стилмен, – сказал он. – Номер 303. Только его уже нет.
– Что?!
– Съехал.
– Не может быть!
– Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написано. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его.
– Бред какой-то…
– Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным по белому.
– А адреса он не оставил?
– Ты что, шутишь?
– В котором часу он уехал?
– Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в восемь заступает.
– А в комнату его я заглянуть могу?
– Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому парню сам ключи давал. Он у себя, спит.
– Как он выглядел, парень этот?
– Не слишком ли много вопросов за пять баксов?
– Ладно, – сказал Куин, обреченно махнув рукой. – Это уже не важно.
Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно иссяк. О смысле жизни и о значении слов говорить больше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену. Брызги разлетелись по всей комнате.
Он позвонил Вирджинии Стилмен – уж очень не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Услышав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку.
– Я его упустил, – сказал он.
– Вы уверены?
– Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он сейчас, понятия не имею.
– Мне страшно, Пол.
– Вам он дал о себе знать?
– Думаю, да, но я не уверена.
– Как вас понимать?
– Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подошел к телефону. Кто звонил – говорить отказался. Пошел к себе в комнату, задернул шторы и затих.
– Но ведь это бывало и раньше?
– Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стилмен. Но такого с Питером не случалось уже давно.
– Плохо дело.
– То-то и оно.
– Не волнуйтесь. Кое-какой план у меня созрел.
– Как я с вами свяжусь?
– Буду звонить вам каждые два часа, где бы я ни был.
– Обещаете?
– Обещаю.
– Я так боюсь, просто ужасно.
– Это моя вина. Я допустил грубую ошибку, извините.
– Я вас не виню. Вести слежку двадцать четыре часа в сутки не под силу никому. Это невозможно. Под кожу ведь к нему не залезешь.
– Что верно, то верно.
– Но ведь еще не поздно, правда?
– Нет, времени у нас еще много. Главное, не волнуйтесь.
– Постараюсь.
– Хорошо. Буду вам звонить.
– Каждые два часа?
– Каждые два часа.
Разговор он провел весьма искусно. Успокоить Вирджинию Стилмен ему вроде бы удалось. Как ни странно, она ему по-прежнему доверяет. Впрочем, большого значения это не имело. Все дело в том, что он ей соврал. Никакого плана действий у него не было и в помине.
10
Итак, Стилмен исчез. Растворился в городе. Стал пылинкой, знаком препинания, кирпичиком в бесконечной кирпичной стене. В поисках Стилмена Куин теперь мог безуспешно бродить по Нью-Йорку до конца своих дней. Сейчас у него оставался один шанс из тысячи, он целиком зависел от случайностей, находился в плену малых чисел. У него не было ни ключа к решению задачи, ни плана действий – даже самого приблизительного.
Куин мысленно вернулся к началу этого дела. Его задача состояла в том, чтобы защитить Питера, а не следить за Стилменом. Слежка за Стилменом была лишь способом, попыткой предотвратить самое худшее. Предполагалось, что, наблюдая за Стилменом, он выяснит, каковы планы отца в отношении сына. Куин ходил за стариком по пятам две недели. И к какому выводу он пришел? Да ни к какому. Стилмен был ушлым типом и в руки не давался.
Можно было, разумеется, пойти на крайние меры. Посоветовать Вирджинии Стилмен поменять номер телефона – тревожные звонки бы тогда прекратились, хоть на время. На худой конец, они с Питером могли бы перебраться на другую квартиру, переехать в другой район, вообще уехать из города. Жить под чужими именами, наконец.
Тут только Куин сообразил, что до сих пор ни разу всерьез не задумывался об обстоятельствах, при которых его брали на работу. Все произошло настолько быстро, что он сразу же отождествил себя с Полом Остером. Присвоив себе имя «Остер», он перестал думать о самом Остере, а между тем, если у этого сыщика действительно хорошая репутация, почему бы не обратиться за помощью к нему? Куин во всем чистосердечно признаётся, Остер его прощает – и они, совместными усилиями, пытаются спасти младшего Стилмена.
В поисках детективного агентства Пола Остера Куин полистал городской справочник, но там такое агентство не значилось. В телефонной книге, однако, имя это имелось. Некто по имени Пол Остер жил на Манхэттене, на Риверсайд-драйв, недалеко от самого Куина. Про детективное агентство, правда, в книге не было ни слова, но это еще ничего не значило. Возможно, у Остера было столько работы, что в рекламе он не нуждался. Куин поднял трубку и собирался уже набрать номер, но в последний момент передумал. Обсуждать такие темы по телефону не стоило – слишком велик был риск нарваться на отказ. Раз своего офиса у Остера нет, значит, он работает дома. Надо пойти к нему домой и все обсудить при встрече, а не по телефону.
Дождь прекратился, и, хотя небо было в тучах, далеко на западе появился небольшой просвет. Шагая по Риверсайд-драйв, Куин вдруг сообразил, что больше Стилмена не преследует. Ощущение было такое, будто он перестал быть самим собой. Ведь две недели он ходил за стариком по пятам. Что бы Стилмен ни делал – Куин делал то же самое; куда бы Стилмен ни шел – он шел следом. Его тело не привыкло к вновь обретенной свободе, и первые несколько кварталов Куин брел старческой, шаркающей походкой. Магия больше не действовала, однако тело об этом еще не догадывалось.
Дом, где жил Остер, находился в глубине длинного квартала, между 116-й и 119-й стрит, к югу от Риверсайдской церкви и памятника Гранту. От всего здания, с его блестящими дверными ручками и чисто вымытыми стеклами, веяло буржуазной благопристойностью, которая в тот момент показалась Куину весьма привлекательной. Квартира Остера находилась на одиннадцатом этаже; Куин нажал на кнопку звонка, ожидая, что придется вести с хозяином сложные переговоры через домофон, однако замок щелкнул, и Куин, открыв дверь, вошел в подъезд, сел в лифт и поднялся на одиннадцатый этаж.
Дверь ему открыл высокий смуглый мужчина лет тридцати пяти, в мятых брюках и с двухдневной щетиной. В правой руке, между большим и указательным пальцами, он держал авторучку без колпачка, которой, как видно, только что писал. Мужчина явно не ожидал увидеть перед собой незнакомого ему человека.
– Да? – не без удивления спросил он.
– Вы, очевидно, ждали кого-то другого? – спросил в свою очередь Куин; он держался подчеркнуто вежливо.
– Жену, если это вас интересует. Потому и открыл дверь.
– Простите, что побеспокоил, – извинился Куин. – Мне нужен Пол Остер.
– Я Пол Остер, – отозвался хозяин квартиры.
– Не могли бы мы поговорить? Это очень важно.
– Поговорить о чем?
– В двух словах не ответишь. – Куин окинул Остера понурым взглядом. – К сожалению, все очень запутано. Очень запутано.
– Имя у вас есть?
– Простите. Конечно есть. Куин.
– Куин… А дальше?
– Дэниэл Куин.
Это имя, по всей видимости, что-то Остеру говорило, и он с минуту смотрел на Куина отсутствующим взглядом, словно пытался что-то вспомнить.
– Куин… – пробормотал он. – Откуда-то ваше имя мне известно… – И он замолчал вновь, продолжая рыться в памяти. – Вы случаем не поэт?
– Был когда-то, – ответил Куин. – Но стихи не пишу уже очень давно.
– Это вы несколько лет назад издали книгу… Как же она называлась? Вспомнил. «Неоконченное дело». Небольшая такая книжка в синем переплете.
– Да, я.
– Мне она очень понравилась. Я все надеялся, что вы напишете еще что-нибудь. Я уж думал, с вами что-то произошло.
– Ничего не произошло. Пока жив. Если это можно назвать жизнью.
Остер открыл дверь пошире и жестом пригласил Куина войти. В квартире было довольно симпатично: какие-то длинные, узкие коридоры, повсюду книги, на стенах картины неизвестных Куину художников, по полу разбросаны детские игрушки: красный грузовик, плюшевый мишка, зеленый инопланетянин. Остер повел его в гостиную, усадил на старенький стул с потертой спинкой и пошел на кухню за пивом. Вернулся с двумя бутылками, поставил их на какой-то деревянный ящик, служивший кофейным столиком, а сам сел на диван.
– Вы пришли поговорить о литературе? – начал он.
– Нет. – Куин покачал головой. – Если бы. К литературе наш разговор не имеет никакого отношения.
– О чем же в таком случае?
Куин помолчал, окинул глазами комнату, ничего при этом не увидев, и наконец промямлил:
– По-видимому, произошла досадная ошибка. Я ведь, собственно, ищу Пола Остера – частного детектива.
– Кого-кого?! – Остер засмеялся, и от этого смеха все разлетелось в пух и прах. Куин вдруг понял, что несет сущий вздор. С тем же успехом он мог искать Папу римского.
