Генри Джеймс - Европейцы
Баронесса постучала веером и рассмеялась своим восхитительным смехом.
- Всматриваться слишком пристально рискованно! - воскликнула она. - За моим дядюшкой водятся грешки.
Мистер Уэнтуорт смотрел на нее в мучительном недоумении, и все зримые признаки чистой и воздержанной жизни обозначились сейчас в его лице, пожалуй, особенно явственно.
- Вы, дорогой дядюшка, beau vieillard [красавец старик (фр.)], сказала мадам Мюнстер, улыбаясь своими иностранными глазами.
- Думаю, вы сказали мне комплимент? - проговорил мистер Уэнтуорт.
- Безусловно, я не первая женщина, которая говорит вам комплимент! вскричала баронесса.
- Думаю, что первая, - ответил мистер Уэнтуорт, помрачнев. И, повернувшись к Феликсу, тем же тоном добавил: - Прошу вас, не рисуйте мой портрет. У детей есть дагерротип, этого вполне достаточно.
- Я не могу вам обещать, - сказал Феликс, - что не вставлю куда-нибудь ваше лицо...
Мистер Уэнтуорт посмотрел на него, на всех остальных, потом поднялся с места и медленно отошел в сторону.
- Феликс, - сказала Гертруда, нарушая воцарившееся молчание. - Я хочу, чтобы вы нарисовали мой портрет.
Шарлотта, не уверенная в том, что Гертруде следовало это говорить, сразу же посмотрела на мистера Брэнда, дабы законным образом рассеять свои сомнения. Стоило Гертруде что-нибудь сказать или сделать, Шарлотта тут же смотрела на мистера Брэнда, так что у нее был постоянный повод на него смотреть - всегда, как казалось Шарлотте, во имя блага Гертруды. Правда, она всегда и всей душой хотела, чтобы Гертруда поступала правильно, ибо Шарлотта на свой скромный лад была героическая сестра.
- Мы рады будем иметь ваш портрет, мисс Гертруда, - сказал мистер Брэнд.
- Я счастлив, что буду писать такую прелестную модель, - заявил Феликс.
- Ты, что же, душечка, думаешь, что ты такая красотка? - откусывая на своем вязании узелок, сказала свойственным ей безобидно-вызывающим тоном Лиззи Эктон.
- Не потому совсем, что я думаю, будто я красива, - сказала, глядя на всех, Гертруда. - Я совсем этого не думаю. - Она говорила с каким-то нарочитым спокойствием, и Шарлотте казалось очень странным, что она так свободно в присутствии всех обсуждает этот вопрос. - Просто я думаю, что позировать интересно. Я всегда так думала.
- Мне жаль, что тебе больше не о чем было думать, Гертруда, - сказал мистер Уэнтуорт.
- Вы очень красивы, кузина Гертруда, - заявил Феликс.
- Это комплимент, - сказала Гертруда. - Я складываю все полученные комплименты в маленькую копилку со щелью сбоку. Иногда я их встряхиваю, и они бренчат. Их там не так уж много - всего два или три.
- Нет, это не комплимент, - возразил Феликс, - сейчас вы в этом убедитесь - я постараюсь преподнести это не в форме комплимента. Сначала я не думал, что вы красивы. И только потом, постепенно, стал так думать.
- Смотри, как бы твоя копилка не треснула! - воскликнула Лиззи Эктон.
- Я думаю, что позирование для портрета - это род праздности, - сказал мистер Уэнтуорт. - Имя им легион.
- Дорогой сэр, - воскликнул Феликс, - нельзя назвать праздным того, кто заставляет своего ближнего так усердно трудиться.
- Можно ведь рисовать человека и спящим, - подал мысль мистер Брэнд, чтобы тоже принять участие в разговоре.
- Ой, нарисуйте меня, пожалуйста, спящей, - сказала, улыбаясь Феликсу, Гертруда. И на какое-то мгновение закрыла глаза. В последнее время Шарлотта с замиранием сердца ждала, что еще скажет или сделает ее сестра.
Гертруда начала позировать на следующий же день в северной стороне открытой веранды.
- Хотела бы я, чтобы вы рассказали мне, что вы о нас думаете. Какие мы на ваш взгляд? - сказала она Феликсу, как только он уселся перед своим мольбертом.
- На мой взгляд, нет на свете людей лучше вас! - сказал Феликс.
- Вы говорите это, - возразила Гертруда, - чтобы избавить себя от труда сказать что-нибудь еще.
Молодой человек взглянул на нее поверх своего мольберта.
- А что еще я мог бы сказать? Мне, безусловно, стоило бы немалого труда сказать что-нибудь другое.
- Но вы ведь и раньше, наверное, - сказала Гертруда, - встречали людей, которые вам нравились?
- Слава богу, встречал, разумеется!
- И они ведь совсем были на нас не похожи, - продолжала Гертруда.
- Это только доказывает, - сказал Феликс, - что можно на тысячу ладов быть чудесными людьми.
- Вы считаете нас чудесными людьми? - спросила Гертруда.
- Достойными водить дружбу с королями.
Гертруда помолчала.
- Должно быть, можно на тысячу ладов быть унылыми, - сказала она наконец. - Иногда мне кажется, что мы унылы на все тысячу ладов сразу.
Феликс быстро встал и поднял руку.
- Если бы вы только могли удержать на лице это выражение хотя бы на полчаса - чтобы мне его схватить! - сказал он. - Оно удивительно красиво.
- Целых полчаса быть красивой - вы хотите от меня слишком многого! ответила она.
- Это будет портрет молодой женщины, которая необдуманно дала какой-то зарок, какой-то обет, - сказал Феликс, - и теперь в этом раскаивается.
- Я не давала никаких зароков, никаких обетов, - сказала серьезно Гертруда. - И мне не в чем раскаиваться.
- Дорогая моя кузина, не следует понимать меня буквально, это всего лишь образное выражение. Я совершенно убежден, что в вашей превосходной семье никому и ни в чем не надо раскаиваться.
- А при этом мы только и делаем, что раскаиваемся! - воскликнула Гертруда. - Вот что я имела в виду, когда назвала нас унылыми. Да вы и без меня это знаете, только не показываете виду.
Феликс вдруг рассмеялся.
- Полчаса подходят к концу, а вы стали еще красивее. Не всегда же можно говорить все.
- Мне, - сказала Гертруда, - можно говорить все.
Феликс посмотрел на нее, как умеют смотреть только художники, и некоторое время молча рисовал.
- Да, вы мне кажетесь другой, не такой, как ваш отец, как ваша сестра, как большинство людей, которые вас окружают, - заметил он.
- Когда говоришь это о себе, - продолжала Гертруда, - то как бы невольно даешь понять, что ты лучше. Я не лучше, я гораздо хуже. Но они и сами говорят, что я другая. Они от этого несчастны.
- Ну, раз вы обвиняете меня в том, что я скрываю свои истинные впечатления, так и быть, скажу вам, что, на мой взгляд, вы - я имею в виду всех вас - слишком склонны по малейшему поводу чувствовать себя несчастными.
- Вот и скажите это папе, - проговорила Гертруда.
- И он почувствует себя еще более несчастным! - воскликнул, смеясь, Феликс.
- В этом можно не сомневаться. Не думаю, что вы когда-нибудь еще видели подобных людей.
- Ах, моя дорогая кузина, откуда вам знать, что я видел? - спросил Феликс. - Как мне вам это рассказать?
- Вы столько могли бы мне рассказать, если бы, конечно, захотели. Вы видели подобных вам людей: веселых, жизнерадостных, любящих развлечения. Мы ведь не признаем здесь никаких развлечений.
- Да, - сказал Феликс, - меня это удивляет, не скрою. По-моему, вы могли бы получать от жизни больше удовольствия, больше ей радоваться... вас не задевают мои слова? - спросил он и замолчал.
- Прошу вас, продолжайте! - ответила она ему горячо.
- Мне кажется, у вас есть для этого все: деньги, свобода и то, что в Европе называют "положение в обществе". Но вы смотрите на жизнь как на что-то - как бы это сказать - очень тягостное.
- А надо смотреть на нее как на что-то веселое, заманчивое, чудесное? спросила Гертруда.
- Да, конечно... если вы только способны. По правде говоря, все дело в этом, - добавил Феликс.
- А вы знаете, сколько на свете горя? - спросила Феликса его модель.
- Кое-что я повидал, - ответил молодой человек. - Но все это осталось там, за океаном. Здесь я ничего такого не вижу. У вас здесь настоящий рай.
Гертруда ничего не сказала в ответ, она сидела и молча смотрела на георгины, на кусты смородины в саду; Феликс тем временем продолжал рисовать.
- Чтобы радоваться, - сказала она наконец, - чтобы не смотреть на жизнь как на что-то тягостное, надо дурно вести себя?
Феликс снова рассмеялся своим неудержимым, беззаботным смехом.
- Нет, по чести говоря, не думаю. И по этой причине в числе всех прочих, я ручаюсь, вы вполне способны, если только вам предоставить эту возможность, радоваться жизни. И в то же время неспособны вести себя дурно.
- Знаете, никогда не следует говорить человеку, что он неспособен дурно вести себя, - сказала Гертруда. - Стоит только в это поверить, и тебя тут же подстережет судьба.
- Вы, как никогда, прекрасны, - сказал безо всякой последовательности Феликс.
Гертруда привыкла уже к тому, что он это говорит. Ее не так это взволновало, как в первый раз.
- Что же надо для этого делать? - продолжала она. - Давать балы, посещать театры, читать романы, поздно ложиться спать?
- Не думаю, что радость дает нам то, что мы делаем или не делаем. Скорее - то, как мы смотрим на жизнь.
